接下来的几天，周婉照旧给我梳头、热牛奶、洗衣服。
她会剪掉我袖口的线头，也会在我做噩梦时坐在储物间门口，等我睡着了才走。
她越是这样，我越不敢信她。
周五下午，老师又催户口本。
我没有办法，只能趁爸爸不在家，偷偷进了他的书房。
抽屉上了锁，我找不到钥匙。
就在我准备离开时，林辰突然从门口探出头，尖声喊：“你偷东西！”
他冲过来推我。
我撞到书桌，桌上的文件夹掉下来，纸散了一地。
我慌忙去捡，却看见一份皱巴巴的协议。
上面写着，自愿委托祖母林秀兰照护林岁安，相关抚养、就学、医疗事项由祖母代为办理。
签字人，林建国，顾明月。
日期，是三年前。
我盯着那几行已经认识的字，眼睛越来越酸。
原来他们不是一时忘了我。
是白纸黑字地不要我。
林辰一把抢过。
“这是我爸爸的东西！”
我伸手去抢，他张嘴就哭。
爸爸刚好回来。
他一进门，看见我手里的文件，脸色一下铁青。
“谁让你翻我东西的？”
我举着那份协议，声音发抖。
“爸爸，你们为什么不要我？”
爸爸怔了一下，随即恼羞成怒。
“你奶奶愿意养你，我们成全她，有什么问题？”
“那现在奶奶没了呢？”
他避开我的眼睛。
“那你不是住进来了吗？你还想怎样？”
我说不出来。
我只是想知道，为什么别的小孩生下来就有人要，我却总是被抛弃。
林辰突然把协议撕成两半，扔到地上。
“爸爸，她不是我们家的！她就是没人要的野孩子！”
爸爸没有骂他。
他只一把夺过剩下的纸，塞进抽屉里，然后警告我。
“今天的事，不许告诉任何人，尤其不许告诉周婉。”
晚上，周婉替我收拾书包时，发现了奶奶留下的纸条。
她的脸色一下变了。
“你在哪里找到的？”
我后退一步。
“周阿姨，你是不是早就认识我奶奶？”
她沉默了。
我声音抖得厉害。
“奶奶是不是你害死的？”
她的手猛地一颤。
那一瞬间，她眼里的难过不像假的。
可她还是没有解释。
她只低声说：“明天我带你去治安局。”
第二天，她真的带我去了。
陈治安员看到那张纸条，脸色立刻沉下来。
他蹲在我面前，问：“岁安，你奶奶去世那天，家里都有谁？”
我想了很久。
“爸爸来过。”
“还有呢？”
我摇摇头。
那天的事，我记不太清了。
我只记得雨很大，奶奶咳得很厉害。
她让我去抽屉里拿急救药，可药瓶不见了。
后来爸爸来了。
他身上有烟味，鞋底都是泥。
他把我抱到客厅，递给我一杯牛奶。
我问他：“奶奶怎么办？”
他的语气很不耐烦。
“大人的事，小孩别管。”
我喝完牛奶，很快就困了。
睡着前，我好像听见奶奶在哭。
“建国，岁安是你的亲女儿。”
爸爸的声音很大。
“妈，一个死丫头片子你偏心她干嘛，死了还要把房子给她？”
再后来，我就什么都不知道了。
等我醒来，他们告诉我，奶奶已经死了，火化也办完了。
陈治安员握笔的手停住了。
他看向周婉。
周婉眼眶一下红了。
我害怕地问：“陈叔叔，怎么了？”
陈治安员看着我，一字一句问：“岁安，你确定，那杯牛奶是你爸爸给你的？”
从治安局出来后，周婉一路都没有说话。
她牵着我的手很紧，紧得我有点疼。