2
醒来时，病房里的灯已经关了一半。
小腹空得发冷。
护士把温水放到床头，声音压得很轻。
“沈女士，你先生还是联系不上。”
我盯着输液管里的药水，一滴一滴往下落。
“不用联系了。”
护士没再问，只把我的手机放到枕边。
“刚才帮你充了点电，有事按铃。”
屏幕亮起，还是周砚的聊天框。
最后一条消息停在晚上十点五十九分。
已静默送达。
我想撤回那条语音。
可时间早就过了。
它躺在聊天框里，像没人认领的骨头。
通知栏下面，三通未接。
仁安康复医院。
那是我妈住的地方。
我拨回去。
接电话的是值班护工。
她叫了声沈小姐，后面的话卡了很久。
“阿姨昨晚突发心梗。”
“我们先打你，一直不通。”
“后来按登记表打给周医生，也没人接。”
我抓着被单，输液针被拽得一歪。
“我妈呢？”
电话那边静了静。
“抢救到一点二十。”
“没救回来。”
输液管里回了一截血。
护士冲过来按住我的手。
我掀开被子要下床，小腹猛地一坠，整个人跪到床边。
手机摔在地上。
护工还在喊我。
护士抱我回床。
“沈女士，你刚做完手术！”
我盯着地上的手机。
康复医院三通未接，压在周砚聊天框下面。
我妈走时，我在手术室。
她等的第二联系人，在便利店陪叶清禾。
凌晨一点十七分，叶清禾发了朋友圈。
朋友圈第一张，是那家便利店。
玻璃门贴着热牛奶广告。
和救护车前那张一样。
第二张，周砚坐在窗边。
面前是两杯关东煮和一袋热牛奶。
叶清禾配文：
【半夜一句想喝热的，就有人跑出去买。】
我划到视频。
镜头一晃，叶清禾的声音传出来。
“我就说一句胃疼，你还真去买啊。”
视频里，他手机放在桌上。
屏幕亮着。
下一秒，叶清禾又发来语音。
她的专属铃声立刻响起来，连收银台的“滴”声都压不住。
周砚拿起来。
叶清禾笑着问：“谁啊？”
他说：“你。”
然后把手机倒扣在桌上。
那段铃声还在响。
一声接一声。
我把视频拖回开头。
时间是晚上十点五十二分。
正好是我第十通电话。
护士推门进来，连忙扶我。
“怎么醒了？麻药刚过，别乱动。”
我来不及按暂停。
铃声在安静的病房里响起来。
护士扶我的手停在半空。
我低头看自己的聊天框。
同一个时间。
我的语音旁边，只有四个灰字。
已静默送达。
我把手机翻过去，屏幕贴在被单上。
视频里的铃声还在响。
那声音隔着被单往耳朵里钻。
天快亮时，护士来给我换药。
“沈女士，清宫术后要有人陪护，最好让家属过来一趟。”
我看着窗外发白的天。
“我没有家属。”
她手里的胶布顿了一下。
我把手机按灭，声音轻得自己都快听不见。
“麻烦你，现在帮我叫个护工过来吧。”
就在这时，屏幕又亮了一下。
周砚终于回了消息。
【昨晚有点事，你别闹。】
下一条紧跟着弹出来。
【清禾胃疼，我陪她待了一会儿。】