3
我盯着那两条消息看了很久。
“沈女士？”
我把手机递过去。
“能再借我充会儿电吗？”
她接过去，只说：“你现在最要紧的是休息。”
我点头。
可闭上眼，耳边全是那段铃声。
叶清禾发一条语音，周砚的手机能响到便利店收银台都压不住。
我发一句救命，只配静默送达。
上午十点，护工陈阿姨来了。
她陪我缴费拿药。
经过妇产科走廊时，旁边病房的女人手机只响了一声。
她丈夫立刻从走廊跑进来。
“疼了？”
女人笑他：“我只是想喝水。”
他松了口气，还是把吸管递过去。
我站在门口，指甲掐进掌心。
陈阿姨低声问：“不舒服？”
“没有。”
我把药袋抱紧，“走吧。”
下午，医生让我回家休养。
陈阿姨送我到小区门口。
便利店还开着。
玻璃门上的热牛奶广告被晨光晒得发白。
我没进去。
上楼时，腿软得厉害。
电梯每升一层，小腹都跟着坠一下。
门一打开，玄关的灯亮着。
周砚坐在沙发上，白衬衫皱了半边，手机握在手里。
看见我，他先皱了眉。
“你昨晚去哪了？”
我扶着鞋柜换鞋。
他走过来，压低声音。
“我不是说过，不要动不动玩失踪吗？”
我抬头看他。
“你回我消息了吗？”
他顿了一下。
“清禾昨晚胃疼，我送她去买点东西，后来太晚了。”
他说这句话时，语气很自然。
像我二十七通电话，只是他没空处理的一张废纸。
我把药袋放到茶几上。
白色塑料袋里，清宫术后的消炎药盒露出一角。
周砚扫了一眼，没看清。
“你买药了？”
“嗯。”
“感冒？”
我没回答，把自己的手机从药袋里拿出来。
刚在医院充了点电。
“我给你打一个。”
“沈南乔，你又想闹什么？”
我看着他的手。
那只手昨晚应该拎过热牛奶。
指节干净，腕表还戴着。
不像我的手，针孔旁边青了一块。
“你不是说没看见吗？”
他冷着脸，把自己的手机拍到茶几上。
“行，你打。”
我拨通他的号码。
客厅很安静。
茶几上的手机屏幕亮了一下。
没有铃声。
没有震动。
只有一条静默通知，压在屏幕顶端。
周砚的脸色变了变。
我把他的手机转向他。
“这就是你说的没看见？”
他伸手要拿。
我按住手机。
“解锁。”
周砚皱眉：“有完没完？”
“你不是说只是没看见吗？”
他僵了几秒，还是解了锁。
专注模式是去年我帮他设的，入口我知道。
设置。
专注模式。
勿扰。
静默联系人。
最上面那一栏，只有一个名字。
沈南乔。
我手指停在那里。
周砚的呼吸明显乱了一拍。
“这个可能是之前随手设的。”
话音刚落，叶清禾的语音弹了进来。
一段轻快的专属铃声在客厅里响起来。
周砚没有动。
我顺着提示点进去。
允许通知联系人。
叶清禾。
备注下面，还有一行小字。
任何模式下允许响铃。
我把手机放回茶几上。
铃声还没停。
周砚看着屏幕，嘴唇动了动。
我先开了口。
“周砚。”
“昨晚我流产了。”