4
周砚看着我，像没听懂。
“你说什么？”
我抽出诊断单，推到他面前。
“我说，昨晚我流产了。”
他没有立刻看。
视线落在我的脸上，又落到手背针孔上。
“沈南乔。”
他声音沉下去。
“你现在为了跟我吵架，连这种话都说得出口？”
“你觉得我在骗你？”
“你昨天晚上还好好的。”
他皱着眉，像在看无理取闹的病人。
药袋被他的袖口带倒。
术后消炎药滚到他脚边。
周砚弯腰捡起来。
“妇科术后用药”几个字朝着他。
他手指停了一下，又把药放回茶几。
他终于低头看诊断单。
视线在“清宫术后”上停了半秒。
下一秒，他把单子扣回桌面。
“沈南乔，你从哪弄来的这种东西？”
“早上也没跟我说过怀孕。”
我沉默片刻。
“我本来想昨晚告诉你。”
“也想今天告诉我妈。”
周砚一顿。
“你妈怎么了？”
我看着他。
“她也没等到你的电话。”
周砚脸色沉下来。
“你妈那边有护工，有医生。”
“沈南乔，别把所有事都推到我身上。”
桌上的手机忽然又响了。
叶清禾的专属铃声。
周砚的手指动了一下。
我看着他。
他僵了几秒，还是拿起手机。
“清禾？”
女声很轻，隔着听筒也能钻出来。
“周砚，我胃还是疼。你老婆是不是又生气了？”
我把诊断单又推过去。
周砚捂住听筒。
“我现在有点事。”
“要不我自己去医院吧。”
他的眉头越皱越紧。
“你先别乱吃药，我马上过去。”
挂断后，他拿起外套。
他走到门口，又回头。
“南乔，等我回来再谈。”
“别再拿孩子和你妈刺激我。”
“清禾一个人在外面，我不可能不管。”
门关上，玄关灯灭了。
诊断单上，两个词压在一起：自然流产，清宫术后。
我把它放进文件袋。
又拍了一张照。
然后给律师打电话。
程律师听完后沉默了几秒。
“你确定？”
“确定。”
“离婚协议我现在发你，纸质版让跑腿送过去。”
我说好。
挂断后，我把周砚的拖鞋、牙刷、睡衣收进客房。
做到一半，小腹疼得厉害。
我扶着柜门站了一会儿，掌心全是冷汗。
缓过来后，我打开通讯录。
紧急联系人那栏，周砚还在最上面。
我按下删除。
系统弹出确认框。
我点了确定。
晚上九点半，离婚协议送到门口。
我签好自己的名字。
十点零六分，周砚回来了。
他身上带着热牛奶的甜味。
我坐在餐桌边。
桌上放着四样东西。
流产诊断书。
我妈的死亡通知单。
离婚协议。
还有我那部裂了屏的手机。
周砚脚步停住。
“你还没睡？”
我把诊断书推过去。
“看。”
他站着没动。
手机在这时亮了一下。
叶清禾又发来语音。
专属铃声响起时，周砚下意识低头。
我按住那张诊断书。
“先接。”
“接完，再听我的。”
我拿起自己的手机，点开昨晚十点五十九分那条语音。
扬声器里先传出一阵粗重的喘息。
周砚的脸色终于变了。
下一秒，我听见自己那晚的声音。
“周砚，救救……”