我拖长了尾音：“那是你的地盘，我身为正牌女友，总得去宣示一下主权，对吧？”
陆时寒盯着我看了许久，才移开视线。
“随你。”
我没有再接话。
只是扶着方向盘那只手，不知什么时候已经悄悄攥紧，指甲深深陷进掌心的软肉里，掐出了一排月牙形的血印。
不疼。
比起胸口那个正在无声塌陷的黑洞，这点疼什么都不是。
半个小时后，车子驶入利嘉别墅区车库。
陆时寒先下车。
我坐在驾驶座上，没有动。
我的目光落在中控台的储物格上。
陆时寒的手机屏幕亮了一下，一条微信消息浮在锁屏界面上。
备注名叫林栀。
头像是一枝插在玻璃瓶里的栀子花。
消息内容只有一行字。
“时寒哥，谢谢你，每年生日都是你陪在我身边。这个周末的生日派对，我想给你一个惊喜。”
惊喜。
我盯着这两个字，忽然觉得有点好笑。
下周末的私人派对，原来是那个女人的生日。
进家门后，陆时寒转身去浴室洗澡。
水声响起来的时候，我一个人坐在客厅沙发上，拿出手机，搜索了“壹号公馆”四个字。
屏幕上跳出地址、周边的街景照片。
我盯着那个定位，看了很久。
不多时，水声停了。
陆时寒擦着湿发走出来，看见我正对着手机出神，随口问了句：“在看什么，看得这么认真？”
我收起手机：“没什么。”
陆时寒在我旁边坐下。
客厅里很安静，只有空调送风的轻响。
我忽然开口：“陆时寒，你还记得我们在一起那天。”
“我说，我这人一身臭毛病，大小姐脾气、极端、占有欲强。但只有一条是底线。”我转头看他，眼神很平静，“你还记得是哪一条吗？”
“知道。”陆时寒答得很快，“你最讨厌别人骗你。你说过，骗你的人你会记一辈子，永远不原谅。”
我听着，又问：“那你有没有事情瞒着我？”
陆时寒擦头发的手指微不可察地停顿了一下，但他的脸上仍是那副从容不迫的神情。
“我说过，我对你没有秘密。”
我没再追问。
“好。”
陆时寒觉得今晚的女友哪里不太一样，却说不上来是哪里。
夜深了，两个人躺在床上。
陆时寒像往常一样伸手来抱我，熟悉的温度和气息包裹过来。
我睁着眼睛，在黑暗中沉默了几秒，然后我伸手，把陆时寒的手臂从自己身上拿开。
“今天太累了。”
陆时寒的手在半空中顿了一下。
他没有勉强，收回了手臂。
黑暗中，两个人背对背躺着，中间隔着一道看不见的缝隙。
我闭着眼睛。
刚才被陆时寒碰过的地方，像被什么东西爬过，一阵阵发麻。
第二天是周二。
下午两点，我独自开车去了壹号公馆。
我把车子停在街对面。
走到门口的时候，管家认出了我，表情明显愣了一下。