周六早上七点，陈默被手腕上的灼热感烫醒了。
他猛地坐起来，拉起袖子。那道淡红色的痕迹在晨光里微微发亮，像烧红的细铁丝嵌在皮肤里。这一次的灼热持续了大概十秒，然后慢慢退去，留下一种温热的钝痛。痕迹又消退了一截，现在已经只剩下原来的一半不到。
四天。
陈默在床上坐了一会儿，等心跳平稳下来，然后下床洗漱。镜子里的他眼眶下有淡淡的青色，昨晚没睡好。他梦到了前世的坠落——不是坠落本身，而是坠落之前的那一刻。他站在桥栏杆外面，手机屏幕亮着，身后是车灯和人群。梦里的细节比记忆里更清晰：桥面上有烟头，栏杆上有贴纸残留的胶印，河对岸的霓虹灯缺了一个字。
还有那个冲过来的身影。梦里他终于看清了那张脸。
苏棠的脸上全是眼泪。她在喊什么，但他听不见。
陈默把冷水泼在脸上，中断了这个画面。他抬头看镜子，水滴顺着下巴往下淌，他对着镜子里的自己说：“今天去市立医院。”
市立医院在城东，从学校坐公交要四十分钟。陈默到的时候快九点，门诊大厅已经挤满了人。他排了二十分钟的队挂了一个肾内科的号，又排了四十分钟才见到医生。诊室里的女医生看起来三十出头，戴金丝眼镜，胸牌上写着“林静”。
“你哪不舒服？”林静看了一眼他的年龄，大概以为他挂错了号。
“不是我。”陈默在就诊椅上坐下，从口袋里掏出一张纸，上面写着他昨晚查到的新药信息，“林医生，我想咨询一个药。利妥昔单抗的国产仿制药，去年年底获批上市的那个，咱们医院能开吗？”
林静接过纸条看了一眼，又看了他一眼，表情微妙地变化了一下。“你家里人用？”
“朋友的母亲。”陈默说，“在社区医院做透析，那边的医生可能不知道这个药。”
“哪个社区医院？”
“城西。”
林静靠回椅背，摘下眼镜揉了揉鼻梁。“你说的这个药我知道，价格确实比进口的便宜很多，临床数据也不错。但有两个问题——第一，这个药目前在省内的医保目录里还没有完全落地，走不了统筹报销，全自费的话一个月也要三千多。第二，城西社区医院开不了，他们药房没进，要开只能到我们这边来开，而且需要患者本人来一趟做评估。”
三千多。陈默在心里迅速算了一笔账。苏棠每个月还他两百，剩下的她自己要吃饭、坐车、交学杂费。三千多对她来说和三十万没有区别——都是拿不出来的数字。
“有没有更便宜的方案？”陈默问。
林静看了他几秒。大概是被一个高中生一本正经地坐在这里问药价这件事弄愣了，她把眼镜重新戴上，语气温和了一些：“你要是想帮朋友，可以先让她母亲把病历和最近的化验单拿过来给我看看。每个患者情况不一样，也许有别的方案。有些老药虽然效果差一些，但价格便宜很多，医保也能覆盖大头。”
陈默点了点头，把病历和化验单这两个关键词记在心里。他站起来道谢，走到门口的时候，林静在背后叫住了他。
“你朋友……是你同学？”
“嗯。”
“多大了？”
“十七。”
林静沉默了一下，用一种不太像医生的语气说了一句不太像医嘱的话：“让她自己也注意身体。长期照顾肾病患者家属的青少年，心理问题发病率很高。”
陈默走出诊室的时候，走廊里的阳光透过玻璃幕墙照进来，刺得他眯起眼睛。林静最后那句话在他脑子里转了一圈，他没有接住。不是不想接，是不知道该用什么表情去接。
他在医院一楼的大厅里坐了一会儿，看着来来往往的病人和家属。有老人被轮椅推着，有小孩在哭，有家属拿着缴费单在窗口前排队，脸上的表情是那种被生活磨得麻木了的疲惫。陈默忽然想，苏棠每天放学后走进的，就是这样的地方。走廊、消毒水、缴费单、永远在响的呼叫铃。她在这里面待了多久？一年？两年？从什么时候开始的？十三岁？
他想起前世在网上看过的一句话：有些人在十七岁的时候就已经活了一辈子。
手机震了一下。方屿发来微信：“在哪呢？来不来网吧？老周说今天新到了奶茶粉，免费加。”
陈默正要回“不去”，忽然停住了。
老周。网吧老周。前世他对这个人几乎没什么印象，只知道他在学校对面开了家网吧，四十多岁，秃顶，永远穿拖鞋，对学生很和气，不管消费多少都能在里面待着。
不对。前世有一个细节他忽略了。
有一次晚自习后他去网吧找方屿拿东西，看见苏棠坐在角落里，面前没开电脑，只有一杯白开水。老周从吧台后面拿了两个包子递给她，她摇头，老周把包子往她面前推了推，说了句什么。那时候陈默没在意，拿了东西就走了。现在想起来，那个动作太自然了，像是做过很多次。
“去。”陈默回了一个字。
网吧在学校的斜对面，招牌上的字掉了一个偏旁，“超速网吧”变成了“走速网吧”，老周也没修。陈默推门进去的时候，上午的网吧很空，只有几个社会青年在打游戏，方屿蹲在最里面的位置上已经杀红了眼。
“来了？帮我看着点，我去撒尿。”方屿把耳机一摘，起身就往厕所跑。
陈默没坐方屿的位置。他走到吧台前，老周正在往一个搪瓷杯里倒热水。茶缸外面印着“劳动光荣”四个字，漆掉了一半。他抬头看见陈默，笑了一下，露出一颗缺了角的门牙。
“通宵还是按小时？”
“周哥，”陈默靠在吧台上，“想跟你打听个人。”
“谁？”
“苏棠。”
老周倒水的手停了一下，然后继续倒，把搪瓷杯放在一边晾着。他看了陈默一眼，那眼神和平时不一样，少了几分懒洋洋的生意人的客气，多了一层东西。“你打听她干嘛？”
“她妈在医院，我在帮忙问药的事。”陈默没有绕弯子，直觉告诉他跟老周这种人绕弯子只会起反效果。
老周沉默了一会儿，拿起搪瓷杯喝了一口水，然后往网吧角落的方向扬了扬下巴。“你过来。”
他领着陈默走到最里面的角落，那里有两台机器被柱子挡着，和其他座位隔开。其中一台的键盘很新，和周围磨得发亮的旧键盘格格不入。椅子也换了，是一把带靠垫的办公椅，不是网吧标配的那种硬塑料椅子。
“这是她的位置。”老周说。
陈默看着那把椅子，没有说话。
“她第一次来是前年冬天，大年初三。”老周靠在柱子上，手插在那条永远洗不干净的大裤衩口袋里，“外面下雪，她穿一件校服外套，冻得嘴唇发紫。我说未成年人不能上网，她说她不玩电脑，就坐一会儿。我问她为什么不回家，她没说话。”
老周顿了顿。“后来她就经常来。从来不玩电脑，就坐在这个角落写作业。有时候写完了就趴在桌上睡一会儿。我后来才知道，她家冬天没暖气，她爸跑了之后把房子抵押了，债主天天上门。她妈那时候还没住院，但身体已经不行了。她弟在外面惹事不回家。她就这一个地方能待着。”
陈默的喉咙像被什么东西堵住了。他看着那把椅子，椅背上搭着一条叠得整整齐齐的薄毯，是老周放的。
“这电脑是我上个月换的，”老周指了指那台新键盘的电脑，“旧的坏了。她不用，但我想着万一哪天她想玩个游戏呢。”
“你认识她妈？”陈默问。
“不认识。”老周摇头，“但我女儿要是还活着，跟她差不多大。”
网吧里忽然安静了一秒。方屿从厕所里出来，在远处喊着什么，但陈默听不清。他看着老周的侧脸，这个秃顶的、穿着拖鞋的、看起来什么都无所谓的中年男人，眼睛里有一层很薄的光，像隔了很远的东西在看。
“什么病？”陈默问。
“尿毒症。发现的时候已经是晚期了。”老周把搪瓷杯里的水一口喝完，“那时候没钱换肾，透析也做不起。走了。”
他说得很平，平到像是在说别人的事。但陈默注意到他握杯子的手在微微发抖。
“所以我让那丫头进来，”老周把杯子放到吧台上，“不赶她。外面冷，这里好歹暖和。”
陈默靠在柱子上，把从林静那里拿到的药方信息单折成方块塞进老周手里。“苏棠她妈也在做透析。市立医院的林医生说，这个药比进口的便宜，但要病人自己去评估。你能不能——”
“我劝不动她。”老周打断他，“那丫头犟得很，不接受施舍。我给她包子她都不吃，每次来都点一杯最便宜的热水，还非要给钱。一块钱，她非要给。”
“这不是施舍。”陈默说，“欠条我已经让她打了。”
老周愣了一下，然后忽然笑了。他笑起来的时候脸上的褶子挤在一起，看起来比不笑的时候还苦。“你小子倒是会来事。”
“周哥，你帮我一个忙。”陈默说，“病历和化验单我没办法从苏棠手里拿，她不会给我的。但如果你问她妈的情况，她会跟你说。她信任你。”
“你怎么知道？”
“因为你给她包子她不吃的唯一原因，是她怕欠你。”陈默看着那把空椅子，“她不是不信任你，她是不信任她自己值得别人对她好。”
老周沉默了很长时间。方屿在远处又喊了一声，陈默摆了摆手示意他等一下。
“行。”老周说，“我试试。”
陈默转身要走，老周在背后叫住他。“你小子叫什么？”
“陈默。”
“陈默，”老周念了一遍，像是在确认什么，“你图她什么？”
这是第二次有人问他这个问题了。第一次是苏棠自己问的——“那你想要什么？”陈默站在网吧门口，外面的阳光很强，他眯着眼睛想了想。
“什么都不图。”他说，“就是见不得有人掉下去。”
老周没有追问。也许他听懂了，也许没有。但他从吧台下面拿出一个橘子，扔给陈默。“拿着。那丫头今天下午会来，我帮你探探口风。你下午别过来，她见你在这儿，就不会说实话了。”
陈默接住橘子，点了点头，推门走出去。阳光兜头盖脸地砸下来，他站在门口剥开橘子，汁水溅在手指上，酸甜的。他抬头看天，五月末的云层很薄，像撕碎的棉絮铺在蓝底上。
手机响了，姜念的微信。三条，间隔不到一分钟。
“你怎么不回我消息？”
“周末你不在学校去哪了？”
“陈默你是不是在躲我？”
她的语气从质问到试探，节奏拿捏得很准。前世他会立刻回复，解释，附带一个讨好性质的表情包。现在他看了一眼，把手机揣回口袋，橘子皮扔进垃圾桶，往公交站走去。
他还有一件事要做。
苏棠的弟弟苏洋，在职高读书，去年把人打伤赔了钱，欠了一屁股债。那些追到苏棠面前讨债的人，是苏洋惹来的。如果苏洋不改，苏棠就算还清了这笔，还会有下一笔。她会被这个弟弟拖死。
陈默不知道苏洋是个什么样的人。前世他对这个名字毫无印象。但他知道一件事——职高那片有一家台球厅，是学生放学后扎堆的地方。如果苏洋不回家，大概率在那里。
他要去会会这个弟弟。