周一，重生后的第六天。
陈默在闹钟响之前就睁开了眼睛。手腕上的痕迹已经短到只剩最后一小截，像一根燃到尽头的火柴梗，颜色从淡红变成了暗红，边缘微微发烫。他盯着它看了几秒，然后拉下袖子盖住。
今天要做的事情很多。带苏棠去社区服务中心办贫困证明，去市立医院找林静做用药评估，去派出所交苏洋的赔偿金——方屿借的五百块加上他自己的存款，刚好够。他把装着钱的信封放进书包内侧，拉好拉链。
出门的时候天刚蒙蒙亮。五月底的清晨还有些凉意，操场上薄雾未散，几个早起跑步的体育生从雾里穿过去，身影时隐时现。陈默穿过操场，远远看见校门口站着一个人。
苏棠。
她站在校门旁边的传达室外面，背着她那个缝了好几次的书包，手里拎着一个塑料袋。她今天没有穿校服外套，只穿了一件灰色的长袖t恤，袖口的线头被她仔细地挽了进去。头发还是低马尾，但刘海用一个小黑夹子别到了耳后——这是陈默第一次看清她的整张脸。五官干净，眉眼之间有一种沉默的、不习惯被人注视的局促。
“怎么这么早？”陈默走过去。
“社区服务中心八点半开门，早点去排队。”她把塑料袋递过来，“早饭。”
陈默接过来打开，是两个包子和一杯豆浆。包子是社区医院门口那家两块钱一个的，皮薄馅大，还是温热的。他看了苏棠一眼。
“你吃了吗？”
“吃过了。”她说。
陈默不信。但他没有追问，只是把包子掰成两半，把其中一半递回去。“太大了，吃不完。”
苏棠看着那半个包子，犹豫了一秒，接过去小口小口地吃了起来。两个人站在清晨的校门口，就着豆浆吃完了这顿早饭。谁也没说话，但气氛不尴尬。有一种微妙的东西在空气里悄悄变化——苏棠没有再低着头走路，她甚至在他吃包子的时候看了他一眼，虽然只有短短一瞬。
“走吧。”陈默把豆浆杯扔进垃圾桶，“先去社区，再去医院。”
社区服务中心八点半准时开门。昨天那个吃茶叶蛋的阿姨还没来，当班的是一个年轻的工作人员，扎着马尾，戴着圆框眼镜，态度比昨天那位好很多。她接过苏棠递过去的材料一样一样核对——身份证复印件、低保证明申请、医院病情评估报告、户口本复印件。
“你妈妈这个情况可以申请加急。”她翻到林静开的那张病情紧急证明时，语速明显加快了，“公示期缩短到三个工作日，我这边先把材料录进去，周三应该能出结果。”
“谢谢。”苏棠说。声音很轻，但语气很稳。
从社区服务中心出来，阳光已经完全升起来了。两个人坐公交去市立医院，路上苏棠一直把病历和化验单抱在怀里，手指紧紧压着牛皮纸信封的边缘，指尖微微发白。
“紧张？”陈默问。
“没有。”她说完顿了顿，又纠正道，“有一点。林医生会说什么？”
“会说你妈妈的病有办法治，但需要换一种新药。药费有慈善援助，可以减免到百分之三十。她会帮你出评估报告，然后社区那边周三出证明，到时候就可以申请了。”
苏棠低着头沉默了半条街的距离，然后说：“你查了很久吧。”
不是问句。是陈述句。
陈默没有否认。
市立医院肾内科的诊室里，林静已经把一切都准备好了。她接过苏棠递来的病历和化验单，一边翻看一边在电脑上敲打，偶尔停下来问几个问题——你妈妈最近食欲怎么样？有没有浮肿？晚上能平躺睡觉吗？苏棠一个一个回答，每一个细节都记得很清楚，浮肿程度精确到脚踝的周径，饮食精确到每顿饭吃了多少克米饭。这些数据不需要翻笔记本，全在她脑子里。
林静打完最后一个字，把一份打印好的用药评估报告递给苏棠。“这个药不能替代透析，但可以帮你妈妈延长等待肾源的时间。慈善援助的申请表我已经帮你填好了，等社区证明下来，一起寄到药厂在省会的办事处。审核周期大概一周。”
“一周之后就能用上药？”陈默问。
“如果审核通过的话。”林静摘下眼镜，看着苏棠，“在这之前，透析不能断。你现在一周两次的频率不够，至少要加到三次。我知道费用会增加，但从纯医学角度，这是最低的要求。”
苏棠的手指在膝盖上收紧了。陈默知道她在算钱——三次透析比两次每个月多出将近一千块，对她来说不是小数目。但她没有犹豫太久，只是点了点头，用一种接受了现实就不会再抱怨的语气说：“我会想办法。”
林静看了陈默一眼，眼神里有某种默契的暗示。陈默微微点头，没有说话。他心里已经在算另一笔账——苏洋在老周网吧看夜班的收入加上苏棠的零工，勉强能覆盖多出来的透析费。药费减免之后那四千五他先垫着，苏棠每个月还他的钱从两百加到三百，虽然慢，但至少是可持续的。
从诊室出来，苏棠在走廊里停下脚步。她转身看着陈默，浅褐色的眼睛里有光——不是眼泪，而是一种更亮的、更坚定的东西。
“你是不是觉得我很固执？”
“有点。”陈默如实回答。
“我不是不领情。”她的声音比平时轻，但每一个字都说得很清楚，“我只是不习惯被人帮。从小就没有人帮过我，我妈病了之后更没人。我以为这辈子都要靠自己撑下去。但你让我觉得……也许不用全部自己撑。”
这是苏棠对他说过的最接近“谢谢”的一句话。她说完就低下了头，刘海垂下来遮住了眼睛，但耳尖微微泛红。陈默把手插在口袋里，站到了她旁边，肩膀和她保持着一个恰到好处的距离。
“那就别撑了。重的东西分我一半。”
苏棠没有说话，但她也没有再往前走。她在走廊里站了几秒，然后深吸一口气，把评估报告仔细折好放进书包，重新抬起头来。
“走吧。还要去派出所。”
从市立医院到城北派出所，公交车要坐四十分钟。他们到的时候，方旭正好在大厅里跟同事交接班。看见苏棠和陈默走进来，他招了招手，从抽屉里拿出昨天那份调解书。
“钱带了？”
陈默把信封放在桌上。方旭打开点了一遍，在调解书上盖了章，撕下一联递给苏棠。“收好。这件事到此为止，让你弟弟以后别冲动。”
“谢谢方警官。”苏棠接过调解书，声音里的感激是真的，但声音还是小的。
“不用谢我。”方旭看了陈默一眼，嘴角微微动了一下，“你有个好朋友。”
这句话落在走廊的日光灯下，苏棠的肩膀轻轻抖了一下。她把调解书折好，放进帆布袋的最里层，拉上拉链，然后转身往门口走。走了几步，她停下来回头看了陈默一眼。
“回学校吗？”
“走。”
下午最后一节课是语文。老师在上面讲古文，《项脊轩志》，讲归有光在破屋里读书写字，讲“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”。陈默坐在靠窗的位置，课本摊开着，眼睛看着黑板，脑子里却在转另一件事。
陆子昂的父亲今天被带走调查了。
消息是方屿在课间传过来的。他说陆子昂中午被班主任叫出去接了个电话，回来之后脸色铁青，下午直接请假走了。远达商贸被查的消息在本地商圈已经传开了，下午的时候连本地新闻都发了快讯。陈默点开新闻看了一眼——“远达商贸涉嫌偷税漏税，实际控制人陆某被带走协助调查”。他不知道陆子昂此刻在经历什么，但他知道他应该信守承诺，第一时间想办法处理那张借条。远达商贸的账目一旦被查封，苏棠父亲签的那张借条就会被当成涉案资产冻结，到时候事情只会更麻烦。
他把手机收回口袋，强迫自己把注意力放回课文上。但目光还是不由自主地往最后一排飘了一下。
苏棠在记笔记。她的字还是那么小，密密麻麻地挤在格子线里，笔尖在纸上快速地移动。她的侧脸在午后的阳光里显得很安静，刘海还别在耳后，露出整张脸的轮廓。陈默收回目光，低下头继续看课文。
放学铃响的时候，方屿从前排转过身来，用一种“我已经憋了一天了”的表情看着他。“你跟姜念真的分了？”
“嗯。”
“那你现在跟苏棠……”
“朋友。”陈默打断他，语气平淡但坚决。
方屿举起双手做了一个“我什么都没说”的姿势，但嘴角憋着笑。陈默没理他，收拾好书包站起来。后门被推开了一条缝，苏棠的身影一闪而出，他没有跟上去——她去医院的方向不需要人陪，她有她自己的步调。
走出教学楼的时候，他的手机响了。一个陌生号码，城北的号段。他接起来，对面的人他认识，但声音比第一次通话时疲惫了很多。
“陈默。”
“陆子昂。”
电话那头沉默了一会儿。陈默能听到背景里有车辆往来的声音和远远的警笛，不知道是从哪里传来的。陆子昂的声音很哑，像是喊了很久之后嗓子劈了，带着一种被什么东西碾过之后的疲惫。
“我爸被带走了。公司账目全部被封。那张借条如果被查出来，会被当成涉案资产，到时候你们想处理都处理不了。”
陈默握紧手机。“你想让我怎么做？”
“明天上午，封条贴上去之前，我把原件拿出来给你。不用还了——本金和利息都不用还。我爸欠的烂账太多了，不差这一笔。”陆子昂说到最后几个字的时候，声音里的某种东西裂开了，露出底下极力压制的颤抖，“就当是……我替他还一点。”
陈默靠在墙上，沉默了几秒。然后他说：“好。”
一个字的承诺，干净利落。
挂了电话，他站直身子。走廊里已经没什么人了，夕阳从窗户照进来，在墙上投下长长的橙色光影。他走到一楼大厅，发现苏棠没走。她站在教学楼门口的台阶下面，仰头看着天空。夕阳把她的侧脸染成暖橙色，她的表情很平静，像是在想什么很远的事情。
听到脚步声，她转过头来。
“你还没走？”陈默问。
“等你。”苏棠把书包带子往上提了提，“你今天帮了我一天，我请你吃晚饭。”
“你请我？”
“食堂。”她说这两个字的时候，嘴角微微弯了一下——不是很明显的笑，只是嘴角的弧度比平时柔和了一点点，但陈默看到了。那是他第一次看到苏棠脸上出现接近于笑的表情。
“食堂就食堂。”他说。
两个人并肩穿过操场往食堂走。夕阳在他们身后拖出两道长长的影子，一高一矮，在塑胶跑道上被拉得很长很长，像两条终于交汇的平行线。
走着走着，苏棠忽然说：“明天就是第七天了。”
陈默的脚步顿了一下。“什么？”
“你手腕上那个。”她指了指他的左手，没有转头看他，“从上周开始我就在观察。每天消退一点，现在快没了。虽然我不知道这意味着什么，但你好像一直在数着日子。”
陈默低头看了一眼自己的手腕。袖子盖住了痕迹，但她看得比谁都仔细。他从来没有跟任何人提过这道刻痕的意义，苏棠竟然自己观察出来了——她观察他，就像他观察她一样。两个习惯了沉默的人，用各自的方式关注着对方。
“明天过了就没了。”他说。
“然后呢？”
“然后什么都不会发生。”陈默推开食堂的门，侧身让她先进，“一切都会好好的。”
苏棠站在门口回头看了他一眼，没有再追问。她走到窗口前，对着打菜的阿姨伸出两根手指：“两份套餐，加鸡腿。”
陈默站在她身后，看着她的背影。她点菜的时候声音比平时大了一点，肩膀也比平时挺得直了一点。他把手伸进口袋，摸到那张叠得四四方方的欠条——苏棠的签名还挤在格子线里，后面多了两行新的字，是她今早自己加上去的：“每月还三百。两年还清。”后面还有四个很小的字，小到不仔细看根本注意不到。
“谢谢你。”
陈默把欠条折好放回口袋，走过去帮苏棠端餐盘。两个人面对面坐在食堂的塑料椅子上，头顶的日光灯发出柔和的嗡嗡声。苏棠把鸡腿夹到他碗里。
“你吃。”她说，“我吃不完。”
陈默看着碗里的鸡腿，想起今天早上那半个包子——她说吃过了，其实根本没吃。但这次他没拆穿她，只是把鸡腿夹成两半，另一半放回她碗里。
“一人一半。”
苏棠低头看着碗里那半只鸡腿，筷子停了一下，然后夹起来咬了一口。嚼得很慢，像是在确认这块肉是真的可以吃的，没有人会突然把它拿走。然后她抬头看了陈默一眼，嘴角又弯了一下——这次弧度比刚才大了一点点，浅褐色的眼睛里有光，不是眼泪，而是一种陈默从未在她脸上见过的、极其微弱的、小心翼翼的安心。
陈默低下头扒饭，假装没看到。但他心里有一个声音在说——
明天就是最后一天。一切都会好好的。