我没有去那个所谓的景山别墅。
我在酒店睡了一觉，第二天退了房。
通过手机里的网约车软件和常用地址，我找到了自己的住处。
是一栋带着花园的三层别墅。
指纹锁识别了我的右手食指，大门应声而开。
玄关处摆着一双男士拖鞋，和一双女士拖鞋。
客厅的装修风格偏冷硬，黑白灰的主色调，看起来像个样品房。
我没有任何归属感。
我循着直觉走上二楼，推开了一间看起来像主卧的门。
房间里有一股很淡的冷香。
我走到床头柜前，拉开抽屉。
里面放着一本厚厚的黑色皮质笔记本。
封面上带着一个密码锁。
我试着输入了自己的生日，不对。
我看着倒计时，随便输入了一个数字。
九十九。
锁扣吧嗒一声弹开了。
我翻开第一页。
上面是我自己的字迹，写得有些潦草。
“陆淮景出轨了，他说他只是想看看我会不会为他杀人。我哭着扇了他，他笑了。”
“系统说，只要清零所有爱意值，我就能回家。”
我往后翻了几十页。
字迹越来越平静，内容也越来越简短。
“第三十次。他在我急性胃炎发作的当晚，去陪阮笙语看了一场画展。”
“系统抽走了我对他初遇时的记忆，我连他穿什么颜色的衬衫都忘了。”
“第六十次。阮笙语看中了我父母留下的那套茶具，他二话不说打包送了过去。”
“系统抽走了我们结婚那天的记忆，我不记得婚纱的样子了。”
我合上笔记本，把它丢回抽屉里。
原来这就是那个男人说的“刺激”。
我走到衣帽间，拿出行李箱，开始收拾东西。
其实也没什么好收拾的。
属于我的东西并不多，大部分都是极其昂贵的奢侈品，我不打算带走。
我只拿了几件轻便的换洗衣物，和一些现金。
楼下突然传来开门的声音。
接着是行李箱轮子滚过大理石地面的声音。
“姐夫，我住在这个房间真的好吗。”
阮笙语的声音从楼梯口传来，带着几分犹豫。
“姐姐如果看到了，肯定又会生气的。”
“这是我家，我想让谁住就让谁住。”
陆淮景的声音一如既往地平稳。
“她昨天在酒店跟我闹脾气，今天肯定躲在哪里等着我去哄她。你不必理会她的小性子。”
我拎着那个小巧的行李箱，走到楼梯口。
居高临下地看着他们。
陆淮景手里提着一个粉色的行李箱，正准备把阮笙语往二楼带。
看到我站在那里，他停下了脚步。
眼里闪过一丝不易察觉的得意。
“我就知道你会自己回来。”
他把粉色行李箱放在一边，双手插在裤兜里，看着我。
“装失忆的游戏结束了？怎么，看我带笙语回来，终于沉不住气了？”
我没有理会他的自作多情，提着行李箱慢慢走下楼梯。
阮笙语看到我手里的箱子，下意识地往陆淮景身后躲了躲。
“姐姐，你别误会。我公寓那边的水管坏了，姐夫只是让我来暂住几天。”
她咬着下唇，眼眶又红了。
“如果你介意的话，我马上就走，去住酒店。”
“笙语，你不用走。”
陆淮景按住她的肩膀，目光冷冷地锁着我。
“该走的人是她。拿着个行李箱吓唬谁，有本事你今天走出这个门，就永远别回来。”
我走到最后一级台阶，停下。
客观地看着这个用威胁来掩饰心虚的男人。
“这栋房子的产权人是谁。”
我问了一个很实际的问题。
陆淮景愣了一下，似乎没料到我会问这个。
“这是婚前财产，当然是我的名字。”
他眉头皱得更深了。
“你问这个干什么。阮栖蝉，你非要用这种算账的方式来跟我吵架吗。”
“既然是你的房子。”
我点点头，绕过他们，走向玄关。
“那你确实有权利决定让谁住进来。”
我换上自己的鞋子，拉开大门。
“我确实要走。”
陆淮景看着我的背影，脸色终于变了。
他两步跨过来，一把按住门框，阻止我离开。
“阮栖蝉，你到底有完没完。”
他的语气里透出一丝咬牙切齿的味道。
“我只是让笙语暂住几天，你非要闹得大家都下不来台吗。你以前那么包容，现在怎么变得这么刻薄。”
我抬起头，静静地看着他。
“先生。”
我的声音没有任何起伏。
“我包容过你吗？我不记得了。”
“但我很确定，我不想和一个陌生人，以及他的情人，住在同一个屋檐下。”