离京的日子定在三月底。胤禩出发前，特意去了趟黄河西堤——那里的导流渠已完成了春汛分流的使命，河工们正趁着水浅，用水泥修补渠壁的细缝，叮当的凿石声在河岸回荡。
“这渠再补补，秋天就能用了。”王伯拿着抹子，往石缝里填水泥，“等秋收后，我们再拓宽两丈，明年春汛就能多分流四成水。”
胤禩蹲下身，看着水泥在阳光下慢慢凝固，像给渠壁镀了层铠甲。“水泥的方子，你记熟了？”
“记熟了！”王伯拍着胸脯，“石灰、河沙、石膏，按三比五比一的比例配，错不了！苏大人还教我们在里面掺了碎麻，更结实！”
苏凌薇站在一旁，看着胤禩仔细查看渠壁的样子，忽然想起他刚来时，拿着测水仪认真读数的模样。这些日子，他似乎褪去了朝堂上的隐忍与戒备，多了几分治河时的专注与温和。
“八爷，尝尝这个。”她递过个油纸包，里面是刚烤好的番薯干，金黄柔韧，带着焦香。“小柱子娘做的，说让您带在路上吃。”
胤禩接过，掰了一块放进嘴里。甜香里带着阳光的味道，比那日蒸的更有嚼劲。“替我谢过他娘。”他看着她，“这些日子，多谢你。”
“八爷言重了。”苏凌薇低下头，“能向您请教治水方略，是我的福气。”
他忽然从袖中取出个小盒子，递给她。打开一看，里面是枚木兰花形状的银簪，花瓣上錾着细密的纹路，像真花绽放时的脉络。“留个念想。”他声音很轻，“看到它，就当是……看到黄河安澜了。”
苏凌薇指尖触到冰凉的银簪，心头一热，连忙收好：“谢八爷。”
启程那天，淮安码头挤满了人。河工们扛着新做的木桨，说是“给八爷的船添把力”；百姓们提着篮子，里面装着炒花生、新米糕，非要往船上塞；小柱子抱着那艘冰雕的小船，红着眼圈说：“八爷，等木头船做好了，我给您送到京城去！”
胤禩站在船头，一一谢过。他看着岸边的苏凌薇，她穿着件月白色的布裙，站在柳树下，风拂动她的衣袂，像株临水的玉兰。“照顾好自己。”他隔着水面喊道，声音被风吹得有些散。
苏凌薇点头，举起手里的测水仪——那是他留下的黄铜仪器。“您也是！永定河的堤坝，等着您的好消息！”
官船缓缓驶离码头，胤禩站在船头，一直望着岸边，直到那抹月白色的身影变成个小点，才慢慢转过身。
苏凌薇在码头站了很久，直到船影消失在运河的拐弯处，才转身往回走。萧策捧着个包袱跟在后面：“八爷让人留下的，说是给您的书。”
包袱里是几本治水的孤本，书页边缘都磨得发亮，上面有胤禩密密麻麻的批注。其中一本《水经注》的扉页上，他用小楷写着一行字：“江河万里，终会相逢。”
苏凌薇摩挲着那行字，忽然笑了。
回到堤坝时，河工们正在安装新做的预警铃。这次的铃铛更大，绳子也换了更结实的麻绳，王伯说：“得让这铃声传得远些，让八爷在京城都能听见——咱这黄河，安稳着呢！”
夕阳落在新绿的圩田上，给稻苗镀上了层金边。远处的脚踏抽水机还在“吱呀”转动，将河水送进干裂的土地。苏凌薇站在堤坝上，望着奔腾向东的黄河，忽然觉得心里很踏实。
胤禩说江河万里终会相逢，她信。就像这黄河的水，会流向运河，流向淮河，最终汇入大海，而他们守护的这片土地，守护的安稳日子，也终将在时光里，慢慢铺展成想要的模样。
银簪在发间微凉，却像带着远方的暖意，与胸口的玉佩遥相呼应。北归的船已起航，但属于他们的故事，才刚刚翻开新的篇章。