送走第二批粮船时，江南的秋意已深。运河边的芦苇荡白了头，风一吹就簌簌作响，像在提醒着寒冬将至。苏凌薇却比往年更早地感受到了寒意——不是天气，是从河道水文里读出的警示。
这日午后，她带着测水仪在运河下游巡查，发现水位比往年同期涨了近一尺，水流也湍急了不少。“老匠头，”她指着岸边被淹没的石桩，“你看这水痕，比上个月高了半尺还多。”
老匠头蹲下身摸了摸石桩上的青苔，眉头皱成个疙瘩：“往年这时候该落汛了，今年怎么反涨了？莫不是……”
“怕是冬汛要来了。”苏凌薇接过话头，心里沉甸甸的。江南冬汛虽不如夏汛凶猛，可一旦遇上连日雨雪，水位骤涨，刚修好的水闸怕是要受考验。
她立刻让人去附近的水文站调取记录，发现近一个月的降雨量比往年多了三成，上游的山洪预警也发了两次。“得赶紧加固堤坝。”苏凌薇对着地图圈出几处低洼地段，“这几处的堤坝再加高两尺，用青石和水泥浇筑，底下埋上松木桩防冲刷。”
账房先生犯了难：“苏大人，修水闸和粮行已经花了不少银子，再加固堤坝……怕是库里的银子不够了。”
苏凌薇也知道钱紧，可冬汛不等人。她忽然想起“通济行”这几个月赚的利润，咬牙道：“先从粮行的利润里挪，不够的我再给八爷写信，让他从江宁织造府暂借些。堤坝要是冲垮了，水闸再好也没用。”
加固堤坝的消息传开，工地上的人又多了起来。漕工们听说要防冬汛，个个卖力，说什么也不能让辛苦修好的水闸被淹了。苏凌薇亲自守在工地上，看着青石一块块垒起，水泥浆一遍遍抹匀，夜里就睡在临时搭的棚子里，枕着测水仪的读数本。
这日傍晚，胤禩派来的人又送来了信，还附带了一包东西。信里说，京城也下了场早雪，康熙见了江南送来的新米，特意赏了胤禩两匹云锦，让他转赠苏凌薇。
“另，”信末写道，“闻江南水涨，已让曹頫备了五千两银子送过去，加固堤坝要紧。冬汛若至，莫要亲赴险地，万事以自身为重。”
那包东西打开，果然是两匹云锦，一匹织着缠枝莲，一匹绣着木兰花，在油灯下泛着柔和的光。苏凌薇摸着云锦的纹路，忽然觉得连日的疲惫都轻了些——他总在这些细微处，让人心里暖得很。
她把银子交给账房先生，又让人给胤禩回信，说堤坝加固进展顺利，还画了张新修堤坝的草图，标注了每一处的高度和用料。“冬汛虽险，然有堤坝与水闸相护，运河可安。”她在信里写道，“大人不必挂心，我会当心。”
夜里起了风，吹得工棚的帆布呼呼作响。苏凌薇披着胤禩送的貂皮斗篷，站在堤坝上，看着工人们举着油灯加固最后一段。火光在黑暗里明明灭灭，映着他们弯腰劳作的身影，竟比云锦还动人。
老匠头不知何时站在她身后，递来个热馒头：“苏大人，吃点东西暖暖。这堤坝修得比城墙还结实，别说冬汛，就是夏汛来了也不怕。”
苏凌薇咬了口馒头，望着远处黑沉沉的河面。她知道，冬汛只是自然的考验，而朝堂的风浪远比这更难防。但只要这堤坝立着，水闸转着，她就有底气站在这里，守着江南的江河，也守着心里的那点光。
风里似乎传来了水闸齿轮转动的声响，在这秋夜的运河边，像一句安稳的承诺。