第一场冬雪落下来时，苏凌薇正在麦屋的窗台上摆麦秆小人。阿绣编的八个小人围着个麦秆粮仓，有的扛着锄头，有的捧着麦穗，雪粒子落在小人的麦秆帽子上，像给他们戴了顶白绒帽。
“小姐，八爷让人把暖炉搬来了。”青禾抱着个铜制暖炉进来，炉身上刻着缠枝麦穗纹，“说这麦屋四面漏风，别冻着您。”
苏凌薇把暖炉放在脚边，暖意顺着鞋底漫上来。她望着窗外的雪，田埂上的麦苗被雪盖了层薄被，只露出尖尖的绿，像在和冬天较劲。“你说，这麦子能扛过这雪吗？”
“肯定能！”阿绣从织机房跑进来，手里举着块新织的布，布面上绣着雪中麦田，麦苗上顶着雪，根下却藏着团金线，“张师傅说，雪能冻死虫子，开春化了还能当水浇地，是麦子的好帮手呢。”
布上的金线在烛光下闪着暖光，苏凌薇忽然想起江南的冬天，老匠头总说“瑞雪兆丰年”，原来南北的麦子，都懂和雪相处的道理。
正说着，胤禩踩着雪进来了，靴底沾着的雪化在地上，洇出小小的水痕。“户部刚送来消息，江南的漕粮顺利抵京了，比往年早了三天。”他掸了掸身上的雪，“还带了汪子谦的信，说新麦种在江南试种成功，亩产又增了两成。”
苏凌薇接过信，信纸边缘还沾着点麦壳。“我就知道能成。”她把信折成麦秆的形状，“等开春，咱们也把新麦种种上，让京城的麦子也尝尝江南的‘厉害’。”
胤禩在麦屋的土灶上烤了几块麦饼，雪光映着饼的金黄，麦香混着雪的清冽，竟有种特别的清甜。“皇上听说你在郊外弄了这么个麦屋，笑着说要开春过来看看，还说……要尝尝你亲手烤的麦饼。”
“那我可得提前练着。”苏凌薇咬了口麦饼，忽然指着窗外，“你看那雪地上的脚印，像不像麦穗的纹路？”
雪地上，两人的脚印交错着，被风吹得有些模糊，倒真像串歪歪扭扭的麦穗。胤禩拉着她的手，在雪地里踩出个大大的“丰”字：“这样就更像了。”
回府时，郭络罗氏正坐在暖阁里看账册，案上摆着盆腊梅，旁边放着阿绣编的麦秆花瓶。“你们可算回来了，冻坏了吧？”她让人端来姜茶，“刚收到宫里的赏赐，说是给麦屋添的炭火，皇上还特意让人在炭上刻了麦子的花纹，倒是新奇。”
苏凌薇看着炭盆里跳动的火苗，炭上的麦穗纹在火中渐渐舒展，像活了过来。她忽然觉得，这冬天的冷里，藏着许多暖——炉子里的火，手里的茶，还有身边人眼里的光。
夜里，雪下得更大了。苏凌薇坐在窗前，看着麦屋的方向，那里的灯还亮着，阿绣说要在麦屋守着，怕雪压塌了麦秆屋顶。“你说她会不会冷？”
胤禩从背后搂住她，下巴抵在她发顶：“不会，她怀里揣着你给的麦饼呢。”他指着窗上的冰花，“你看这冰花，多像阿绣织的麦穗布。”
冰花果然像极了布上的纹路，细密而精巧。苏凌薇忽然明白，不管是江南的麦，还是京城的雪，只要心里有牵挂，日子就总能织出暖来。
远处的麦屋还亮着灯，雪光映着灯光，像颗落在田埂上的星。苏凌薇知道，等雪化了，麦苗会更绿，等开春了，新麦会破土，而她和胤禩，会守着这麦屋，守着彼此，把日子过成麦饼的甜，过成布上的暖。