腊八那日，麦屋的土灶上炖着喷香的麦仁粥。粥里掺了江南的莲子、京城的红枣，咕嘟咕嘟冒着泡，把窗上的冰花熏得渐渐融化，露出外面白茫茫的雪世界。
苏凌薇正给阿绣编的麦秆日历换纸，这日历用麦秆拼成十二月的字样，每月旁都粘着当月的花：正月梅、二月兰、三月蔷薇……此刻正翻到腊月，旁边粘着朵干紫藤花，是夏天从凉棚上摘的。
“小姐，您看这雪下的，明年准是个好年成。”青禾扫着麦屋门口的雪，扫帚划过麦秆屋顶，簌簌落下的雪沫子像撒了把糖，“八爷让人把‘合丰麦’的种子又翻晒了一遍，说雪冻过的种子更精神。”
苏凌薇望着窗外的雪，田埂上的麦苗被雪盖得严严实实，只露出点绿意，像在和冬天较劲。“等开春种下去，准能长出好麦子。”她转身拿起案上的《合丰麦种养法》，书页上满是批注，有汪家表兄的江南经验，有王老汉的河南土法，还有京城老农的心得，密密麻麻，像片文字的麦田。
胤禩踏着积雪走进来，靴底沾着的雪在地上化成小小的水洼，手里捧着个红布包。“给你的腊八礼。”他把布包打开，里面是个玉雕的麦穗，穗粒饱满，穗芒纤细，连麦秆上的纹路都雕得清清楚楚。
“真好看。”苏凌薇捏着玉穗，指尖传来温润的凉意，“比阿绣编的还像。”
“那是自然，这可是请宫里的巧匠雕的。”胤禩笑着帮她把玉穗别在衣襟上，“皇上见了《合丰麦种养法》，说要刊行天下，还让你在序页上题字呢。”
苏凌薇拿起笔，在序页写下“南北同丰”四个字，字迹间带着江南的圆润，也藏着京城的刚劲。“等刊印好了，就给每个老农送一本，让他们知道自己的法子也能进书。”
阿绣抱着个麦秆蒸屉跑进来，屉里是刚蒸好的腊八蒜，蒜瓣碧绿，浸在醋里，旁边还摆着几个麦秆编的小醋碟。“苏大人，八爷，尝尝我的腊八蒜！”她指着蒸屉的花纹，“这是用‘合丰麦’的麦秆编的，比普通麦秆韧多了。”
郭络罗氏也来了，手里提着罐新腌的麦仁酱。“这酱用的是新收的‘合丰麦’，加了点江南的甜酒，你们尝尝。”她看着案上的《合丰麦种养法》，“我让人抄了几份，给府里的孩子们当课本，让他们从小就知道，种麦子也是大学问。”
苏凌薇忽然想起在江南的第一个冬天，那时她还在为漕运的事焦头烂额，怎会想到如今能在京城的麦屋里，和这些人一起喝粥、看雪、聊麦子？岁月像粒麦种，埋在土里时悄无声息，破土后才发现，早已长出盘根错节的暖。
夜里，雪还在下。苏凌薇坐在织机前，继续织那幅“合丰麦”全景图。胤禩在一旁帮她穿线，烛光下，两人的影子投在布上，与布中的麦浪、水渠、凉棚融在一起，像幅长卷的收尾。
“你说，十年后的麦子，会不会比‘合丰麦’更好？”苏凌薇忽然问。
“会的。”胤禩拿起一根麦秆，轻轻放在布上，“就像咱们的日子，一年比一年扎实，一年比一年暖。”
窗外的雪光映着灯光，在布上投下柔和的光晕。苏凌薇望着布上渐渐完整的画面，忽然觉得这年轮里的暖，比任何华彩都珍贵——是南北麦子的相拥，是不同乡音的和鸣，是她和胤禩守着的，这满室麦香、一生安稳。
远处的麦仓在雪中静静矗立，像个沉默的守护者。苏凌薇知道，等雪化了，春来了，“合丰麦”会带着所有人的期盼破土而出，就像她和胤禩的岁月，在年轮里，在彼此的眼里，一圈圈，长成最踏实的模样，温暖了时光，也丰盈了岁月。