立秋这天，天刚蒙蒙亮，麦田里就响起了镰刀割麦的脆响。“合丰麦”的麦秆被割开时，发出“唰唰”的轻响，混着老农们的号子声，像支早起的歌谣。
苏凌薇穿着郭络罗氏送的粗布短褂，袖子挽到肘弯，手里握着把新磨的镰刀。她学着老农的样子，弯腰握住一束麦子，镰刀贴着地面轻轻一拉，整束麦子就顺势倒下，麦穗上的芒刺蹭过手背，有点痒，却透着踏实的欢喜。
“小姐，您割得真快！”青禾跟在后面捆麦，草绳在她手里转个圈，就把麦子捆得结结实实，“比去年熟练多了！”
王老汉割麦的动作最利落，镰刀在他手里像长了眼睛，一下一束，麦茬齐整整的。“苏大人，割麦得巧使劲，别硬来。”他直起身捶捶腰，看着满地的麦束，笑得皱纹都挤在一块儿，“这‘合丰麦’穗大，割着费劲，可心里甜啊！”
胤禩也来了，他没穿常服，换了身耐磨的青布衫，额角的汗顺着下颌线往下滴，落在麦束上，晕开小小的湿痕。他割麦的动作不算最熟练，却格外认真，割下的麦束都码得整整齐齐，像列队的小兵。
“歇会儿。”他走到苏凌薇身边，递过块帕子，“看你脸都红了，别中暑。”
苏凌薇接过帕子擦汗，帕子上沾着淡淡的麦香。她望着远处，脱粒机正在“轰隆隆”地转，金黄的麦粒从出口涌出来，像条流淌的小河，几个孩子围着机器跑，伸手去接麦粒，被大人笑着拉开。
郭络罗氏带着府里的女眷送来早饭，是刚蒸的麦仁饭，拌着腌菜，用麦秆编的食盒盛着，透着股朴素的香。“大家快趁热吃！”她把食盒递给老农，“福晋说，割麦辛苦，让厨房多做了些，管够！”
阿绣则带着孩子们拾麦穗，谁拾得多，就能得到块麦饼当奖励。小姑娘们扎着羊角辫，在麦茬间穿梭，眼睛亮得像星星，手里的小篮子很快就装满了。“苏大人，您看我拾的！”一个孩子举着篮子跑过来，麦穗上还沾着晨露，闪着光。
日头升高时，麦田里的麦束堆成了小山。老农们开始把麦束搬到脱粒机旁，机器转得更欢了，麦粒“哗哗”地落进麻袋，麻袋渐渐鼓起来，像揣了个圆滚滚的太阳。
“快满仓了！”胤禩拍了拍鼓鼓的麻袋，麦粒在袋里滚动，发出“沙沙”的响，“汪家表兄来信说，江南的‘合丰麦’亩产比预计的还多两成，皇上听了，特意让人送了御笔的‘嘉禾’二字。”
苏凌薇望着满田的麦茬，忽然觉得这被收割后的土地，虽显空旷，却藏着更厚的希望——就像人心里的牵挂，被收成填满后，反而更能装下新的期盼。
傍晚时，最后一束麦子被割下。夕阳把麦田染成了金红色，脱粒机旁的麻袋堆成了小山，老农们围着山似的麻袋唱秧歌，调子是江南的软，混着京城的刚，竟格外动听。
苏凌薇和胤禩并肩坐在麦堆上，手里都拿着支麦穗，慢慢搓着。麦粒落在掌心，沉甸甸的，像捧了把星星。“你说，这‘合丰麦’算不算没辜负大家的盼？”苏凌薇把麦粒撒向空中，又看着它们落回掌心。
“当然算。”胤禩的声音里带着笑，“你看他们的笑，比任何夸赞都实在。”
远处的麦屋亮起了灯，飘来新烤麦饼的香气。苏凌薇知道，这收割的欢歌只是丰收的开始，接下来要晾晒、入仓、磨粉，要把麦粒变成麦饼、麦酒、麦布，要让这金色的喜悦，渗进往后的每一天里——就像她和胤禩的日子，在一茬茬的麦浪里，长成了最踏实的模样，暖得像刚出炉的麦饼，甜得像掌心的麦粒。