晒足三日的“合丰麦”，麦粒摸上去干硬爽利，攥在手里沙沙作响，像握了把干燥的阳光。入仓这天，麦屋前的空地上堆着十几麻袋麦子，鼓鼓囊囊的，等着被送进新修的粮仓。
苏凌薇站在粮仓门口，看着工匠们最后检查仓底的防潮层——铺了三层油纸，再垫上干透的麦秆，确保麦粒不会受潮发霉。“这粮仓比去年大了一倍。”她伸手摸了摸仓壁，新砌的砖石带着冷硬的质感，却让人心里踏实，“够装下今年所有的收成了。”
“小姐，王老汉带着人来扛麦子了！”青禾指着远处，几个老农抬着扁担走来，扁担两头系着麻袋，麻绳勒得深深的，压弯了扁担也压弯了腰，却没人喊累，脚步反倒轻快得很。
王老汉走在最前面，他没抬麻袋，手里捧着个红布包。“苏大人，这是咱河南的老规矩。”他揭开红布，里面是把新麦，“入仓前先撒把‘头仓麦’，祈求年年仓满。”他走到粮仓中央，把麦粒轻轻撒开，金黄的麦粒落在地上，发出细碎的响，像在应和他的话。
胤禩让人搬来了新做的木斛，斛壁上刻着“合丰”二字。“用这个量，记清楚入库的数量。”他站在粮仓门口，看着老农们扛着麻袋进出，麻袋上的麦屑簌簌落下，在地上铺了层薄金，“汪家表兄说江南的‘合丰麦’也入仓了，他特意留了十石，说要送来给咱们做种子。”
田埂边，几个老农正编着新的麻袋，用的是今年的“合丰麦”麦秆，黄澄澄的，比去年的更厚实。“这麦秆编的袋，装麦子不渗粒。”一个老农举着刚编好的麻袋晃了晃，“阿绣姑娘要的‘麦秆布’原料，咱也留够了，等忙完这阵就送过去。”
郭络罗氏让人送来新做的仓牌，檀木做的，上面刻着“丰仓”二字，还系着红绸带。“福晋说，入仓是大事，得挂个仓牌讨个吉利。”送牌的丫鬟指着仓角，“那边放了些花椒和陈皮，能防虫子咬麦子。”
苏凌薇接过仓牌，挂在粮仓门楣上。红绸带在风里飘摆，映着仓里的金黄，竟有种说不出的喜庆。她忽然想起刚穿越时，连保住自己都要费尽心机，哪敢想如今能看着满仓的麦子，盼着一年的安稳——这日子的厚重，就像这仓里的麦子，一粒一粒，慢慢堆成了山。
阿绣带着孩子们在粮仓外画“丰”字，用烧焦的麦秆当笔，在地上画了个大大的“丰”，周围还画满了麦穗和笑脸。“这样麦子就知道，大家有多喜欢它们啦！”小姑娘拍着手上的灰，笑得露出两颗小虎牙。
傍晚时，最后一袋麦子入仓。粮仓的门被轻轻关上，里面的麦粒安静地躺着，像在积蓄着明年的力量。老农们围着粮仓坐成一圈，喝着新酿的麦酒，说着今年的收成，话里话外都是对来年的期盼。
苏凌薇和胤禩并肩站在粮仓外，听着里面偶尔传来的麦粒滚动声，细微却清晰。“你说，这仓里的麦子，会不会记得今年的风雨？”苏凌薇轻声问，指尖抚过仓壁的砖石。
“会的。”胤禩的声音里带着暖意，“就像咱们记得走过的路，每一步都算数。”
远处的麦屋亮起了灯，新磨的麦粉香飘了过来。苏凌薇知道，这入仓的厚重不是结束，而是新的开始——这些麦子会变成冬日的口粮，变成来年的种子，变成南北土地上更旺的生机，就像她和胤禩的日子，在一仓仓的麦香里，长得愈发踏实，愈发绵长，暖得能抵御所有寒冬，甜得能回味所有岁月。