冷清秋的话成了压垮我妈的最后一根稻草。
去殡仪馆领骨灰的那天，下着淅淅沥沥的小雨。
我妈没有打伞。
她抱着那个冰冷的黑色骨灰盒，走在雨里。
路过的人认出了她，对着她指指点点。
"看，那就是那个逼死自己儿子的神经病总指挥。"
"听说她认贼作子，把资助的男孩当宝，把自己儿子当草。"
"现在抱个盒子哭给谁看啊？真活该。"
那些恶毒的言语，像一把把刀子，将她那点可怜的自尊剐得干干净净。
我妈没有反驳。
她回到那个空荡荡的家。
客厅里的摆设一点没变。
茶几上还放着我跑马拉松那天早上，没来得及喝完的半杯牛奶。
沙发上搭着林砚书留下的外套。
我妈把骨灰盒放在茶几上，转头疯了一样地撕扯那件外套。
她把林砚书在这个家里用过的所有东西——杯子、抱枕、拖鞋，全部砸了个稀巴烂。
可是，毁了这些，就能掩盖她偏心的事实吗？
她瘫倒在废墟里，打开了我房间的门。
房间很小，没有一件像样的奢侈品。
她走到书桌前，拉开抽屉。
里面放着一本厚厚的日记本。
我妈颤抖着翻开。
第一页，是我十六岁那年写的。
【今天确诊了重度贫血。妈妈没有来看我。是不是因为我生病了，就不完美了，她就不想要我了？】
第二页。
【砚书弟弟拿了演讲比赛第一名，妈妈笑得好开心。我要努力考全校第一，妈妈也会对我笑的吧？】
第三页。
【我考了第一，但妈妈说，做人不能骄傲，要看到自己的不足。为什么她永远看不到我的努力？】
最后一页，是马拉松比赛前一天晚上的字迹。
【明天就要跑五公里了。我的心脏好疼。可是妈妈说，如果我跑下来，她就承认我长大了。为了那句‘妈妈为你骄傲’，我死也要爬到终点。】
"啊——！"
我妈死死抓着日记本，发出凄厉的惨叫。
她把日记本贴在脸上，任凭泪水浸湿了纸页。
"对不起星泽妈妈错了"
"妈妈真的为你骄傲你不用跑了你快回来"
她跪在地上，用力扇着自己的耳光。
左右开弓，直到嘴角流血，脸颊肿胀。
她开始出现严重的幻觉。
她总觉得我还在家里。
"星泽，吃饭了！妈妈今天做了你最爱喝的排骨汤！"
她端着碗，对着空气说话。
然后，她猛地发现，自己根本不知道我爱吃什么。
十年来，家里的菜谱全是按照林砚书的口味定的。
她跑到厨房，把那锅汤全倒进了垃圾桶。
每天晚上，她都会梦见赛道上的那一幕。
梦见我趴在地上，伸出手向她求救。
而她一次次地踢开我，扯掉我的号码牌。
她会在半夜惊醒，尖叫着冲出房间，在小区里疯狂地奔跑。
她逢人就问："你看到我儿子了吗？他没装病，他真的跑不动了你救救他好不好？"
小区的保安报了警。
警察把她送去了精神病院。