9
沈放进监第一天就出事了。
他被分到重刑犯监区，晚饭排队打饭，身后的犯人突然撞上来。
餐盘翻了一地，热汤泼在他胸口。
沈放刚想骂人，后膝弯被人从背后一脚踹中。
整个人直接跪在地上，脸贴着油腻的地面。
牢头走过来，一只脚踩住他的后脑勺，声音带笑。
“清大的高材生，给哥几个磕一个。”
沈放挣扎着抬头，又被踩下去。
额头重重磕在地上。
一下。
两下。
最后他真磕了。
监室里一片哄笑。
从那以后，沈放成了监室的“公用抹布”。
刷厕所，倒夜壶，给人洗内裤。
他干活慢一点，就有人把湿内裤甩在他脸上。
“高材生，洗仔细点。”
他不敢抬头，不敢反驳。
每天晚上，他蜷在床角，用被子蒙住头。
一遍遍回想自己站在飞机椅子上喊“一起奔赴死亡”的画面。
眼泪止不住地流。
他咬着自己的手背，不敢哭出声。
沈静阳在女子监狱更惨。
她从小娇气，进了监室第一晚就哭。
同监的犯人没一个惯着她。
第一天因为占了下铺，被一个短头发的女人拉起来，正反抽了两个巴掌。
“再哭，牙给你掰掉。”
沈静阳捂着脸缩在墙角，连抽泣都只敢憋着。
没过多久，她开始精神恍惚。
半夜经常尖叫。
“我没有爆炸！我没有爆炸！”
同监犯人被她吓醒，骂骂咧咧砸床板。
管教带她去看心理医生。
诊断出急性应激障碍。
她被转到特殊监室单独关押。
单独监室没有窗。
一盏白炽灯，一张硬板床。
她每天对着墙上一块水渍发呆。
数着日子，三年。
家里这边，我哥和嫂子彻底垮了。
房子卖了，车子卖了，还欠着四十多万外债。
我哥四处打零工。
去工地搬砖，去物流中心扛包裹。
四十多岁的人，被二十多岁的领班指着鼻子骂。
“老废物，动作快点！干不了滚蛋！”
他不敢吭声，弯腰去捡掉在地上的手套。
嫂子找不到正经工作，去超市做收银员。
每天站十个小时，腿肿得脱鞋都困难。
有一次，一个顾客认出了她。
“你就是那个飞机上闹事小孩的妈吧？”
整个超市的人全围过来拍她。
她捂着脸跑进员工更衣室，把门锁上。
蹲在地上，哭到声音都发不出来。
我爸妈也没好到哪去。
家族群里天天有人转判决新闻。
二姨三舅早就不敢吭声。
村里人背地里叫他们“劳改犯的爷爷奶奶”。
我妈高血压发作住进医院，我爸守了三天三夜。
隔壁床老太太的儿子认识我，悄悄跟人说。
“就是这家人把小姨坑进派出所的。”
我妈听见了，气得拔了针管去撕人家的嘴。
两个护士把她架回床上。
她躺在病床上给我打电话。
拨了几十遍，永远是“您拨打的号码是空号”。
她又找亲戚联系我。
我换了所有社交账号，没人找得到。
我爸蹲在医院走廊，一根一根地抽烟。
最后把烟头在地上碾成碎末。
他哑着嗓子说。
“我是不是错了。”
我妈不接话，只是哭。
那一年冬天，沈静阳在狱中试图自杀。
她用磨尖的牙刷柄划自己手腕。
被管教发现时，血已经流了一地。
救回来后，她整个人不说话。
只会盯着墙角流眼泪。
沈放听说后，在写给家里的信里第一次低下头。
“爸，妈，我真的知道错了。”
我哥读完信，蹲在工地的铁皮房门口。
信纸被风吹得哗哗响。
他哭得像条狗。
那年春节，我一个人在新房里包饺子。
锅里的水咕嘟咕嘟响。
窗外下雪了。
我拍了一张照片，发到新注册的朋友圈。
配文：“新年快乐，沈溪玉。”
没有亲戚点赞，没有家族群消息，没有催婚，没有“小姨出钱”。
夜里，我听见烟花在远处炸开。
很轻，像从另一个世界传来的声音。
我站在阳台上，穿着厚厚的睡衣，捧着热牛奶。
看着那座城市在雪里安静地亮着。
我想起上一世，海水漫过头顶的瞬间。
他们在笑。
这一世，海水没有来。
他们再也笑不出来了。
手机亮了一下。
是新公司HR发来的消息。
“沈小姐，年后入职会议安排已发送至邮箱，请查收。”
我回了一个字。
“好。”
然后回屋，关掉了阳台的灯。
身后是万家灯火。
眼前是自己的家。
我躺进被窝，闭上眼。
这一夜，我终于睡得安稳。