我拒绝之后，世界安静了。
连续一周，没人找我。
补贴还在发。
没人说让我走，也没人说让我留。
就是晾着我。
后来顾北来找我。
他把门带上，从包里抽出一份文件，犹豫了几秒才递过来。
"陈姐，你看看这个。"
我接过来，看不懂。他一行一行念给我听。
内部评估报告。
结论那栏写的是"被试结论受主观暗示影响，数据存在波动，不具备独立临床参考价值。"
我没听明白。
顾北翻译："意思是……你的诊断是蒙的，不算数。"
我攥着那份纸，手在抖。
顾北不看我："数据在他们手里，陈姐，他们想说对就对，想说不对就不对，你没有自己的记录。"
我张了张嘴。
什么都说不出来。
三天后，顾北又来了。
手里多了一本杂志，硬壳封面，全是看不懂的英文。他翻到中间一页，指着标题念："触诊辅助脊柱畸形诊断的初步临床研究。第一作者，陶学林。"
他往下念。
方法，数据，案例，结论。
每一组我都记得。
第三根标本，那个隐匿性骨折，研究员当时还咦了一声。
全是我的。
是我一根一根摸出来的。
从头到尾，没有我的名字。
我拿过那本杂志。
一个字都看不懂。
但陶学林三个字我认得。
大大地印在那儿。
我的东西，我说了不给。
他还是拿了。
我站起来就要往外走。
顾北拦在门口。
"陈姐，你现在去闹只会被赶走。”
我站在那儿，攥着杂志，浑身发抖。
"我有手。"
我说。
"他拿走那些数据又怎样，下一个病人来了，他摸不出来。我能。"
顾北看着我，眼睛里有种很复杂的东西。
"陈姐，这个世界不是你摸得准就赢了的。"
那天晚上我没睡。
坐在床边攥着那本杂志，攥到手酸才松开，纸角皱得不成样子。
凌晨三点我想好了。
明天走。
这地方不是我待的。
天亮了。
门响了。
儿子从房间出来，背着书包，脸上亮堂堂的。
"妈妈，我被选上合唱团了！老师说我音准好！下个月有演出，你来看吗？"
我看着眼前的儿子。
他在这里说普通话了。
有朋友了。
被选上合唱团了。
眼睛亮得像颗星星。
我把蛇皮袋推回床底。
可以没名字。
可以被偷东西。
只要儿子在这里笑着。
我忍了。