周三上午我去车站接我妈。
她穿一件洗得发白的蓝布外套，头发梳得整整齐齐，拎着一个布袋子。
看见我出来她笑了一下，伸手摸我的脸说延子瘦了。
我鼻子一酸，没事妈，回家。
到家楼下她整了整衣领才敲门。
赵丽华开的门，站在门口上下扫了我妈一遍，侧身说了声进来。
我妈笑着走进去，掏出两瓶咸菜和一兜土鸡蛋递过去说自家腌的给你们尝尝。
赵丽华没接，低头看了一眼，说鸡蛋壳上还有鸡屎呢，别弄脏茶几，放厨房去。
我妈的手停在半空，笑僵了一下。
我赶紧接过去，转身看见我妈把手收回去在裤缝上擦了擦。
赵丽华说坐吧。
我妈在沙发边上坐下，腰挺得直直的，手放膝盖上，屁股只坐了三分之一。
赵丽华坐对面翘腿嗑瓜子，瓜子皮落在茶几上堆了一小堆。
她问我妈多大岁数了，身体还行吧。
我妈说六十七了，还行就是有点咳嗽。
赵丽华把瓜子皮吐出来说那离远点别传染家里人。
我妈往边上挪了挪，半个屁股坐着。
林雅从卧室出来叫了声阿姨，然后站门口低头刷手机。
我妈说小雅又漂亮了，她抿了抿嘴角没抬头。
赵丽华又说亲家母你放心，延子在我们家过得挺好，就是他一个月挣那点钱攒不下什么，小雅也不是图钱，就是过日子总得有个盼头。
妈低头说嗯麻烦你们了。
林建国从书房出来看了一眼说了声来了，妈连忙站起来叫亲家公好，他摆摆手坐坐坐，然后坐餐桌那边看报纸去了。
中午我进厨房做饭，我妈跟进来帮我。
择菜的时候她在我身后轻声说，延子，你过得真的好吗。
我背对着她说好。
她说你声音不对。
我没回头，手里的菜泡在水里没动。
饭桌上赵丽华吃了两口，拿筷子点了点那盘咸菜说腌得挺咸啊。
我妈干笑说下次少放盐。
赵丽华说不用了家里人口味淡。
我妈低下头扒饭，筷子尖一粒一粒往嘴里送。
那顿饭她再没开口。
吃完饭她帮我洗碗，赵丽华在客厅跟邻居打电话，声音隔着墙飘进来：
"她妈来了带了一兜子土鸡蛋两瓶咸菜……农村人就这样……东西拿不出手……"
水龙头哗哗响着，我妈手没停，一下一下搓着碗沿。
下午三点我妈说要走了，说晚了赶不上末班车。
我送她下楼。
单元门口她忽然站住了，转过身看着我。
延子，她说，你过得好不好。
我说好。
她看着我眼睛看了很久，然后伸手把我外套领子整了整，整得很慢，手指头在我领口上停了停。
她说好就行。
然后她转身走了，拎着那个布袋子，步子有点慢，背有点驼。
我站在门口看着她走到巷口，她没回头。
走了几步停了一下，弯腰系鞋带，我看见她抬手在脸上蹭了一下，然后站起来继续走了。拐过弯看不见了。
我站在那儿，风吹过来，凉的。
那天晚上我回林家的时候赵丽华在看电视，跟我说了一句话。
你妈下次别来了，家里招待不起。
我说嗯。
然后我进了储物间关上门。
坐在床边，我掏出手机想给我妈打电话，手指停在屏幕上方没按下去。
我怕听见她的声音，我怕她在电话里跟我说"没事"。
"没事"这两个字她说了半辈子。
我坐了很长时间，看着天花板那道裂缝。
裂缝更大了。
我把水倒进卫生间，手撑着洗手台站了很久。
镜子里的男人瘦了太多，眼窝凹进去。
我不知道他还能撑多久。