搬进新房子那天是周末。
两室一厅朝南，阳台下午全是阳光。
我妈已经住进来了，厨房里她新买的碗筷整整齐齐码在柜子里。
东西不多，几件衣服一摞书。
书柜是二手的便宜但结实，我一本一本把书码上去的时候翻到一张夹在书页里的纸条。
上面写着：别弯着腰活。
字迹潦草是我自己写的，什么时候写的忘了，大概是某个深夜在储物间里。
那时候我躺在床上看天花板裂缝，心里憋着这句话没地方说，只能写下来夹在书里。
现在我把纸条压在书桌玻璃板底下。
阳光从窗外涌进来照得满屋子暖暖的。
我坐在沙发上四面墙安安静静，没有赵丽华的喊叫声，没有林杰使唤我的声音，没有林雅说我要用钱。
没有人让我蹲在地上搓袜子刷鞋搬水泥，安静得能听见自己的心跳，一下一下稳稳的。
手机响了，老张发来一条消息。
听说林建国提前退休后跟他老婆也分居了，他现在一个人住，你前妻后来谈了个对象，普普通通一个送货司机，她也踏实了。
第二条：你呢，新公司那边咋样，啥时候一起吃个饭。
我回了一条：挺好的，下周吧。
我站起来走到阳台上，楼下是条小街，摆摊的卖菜的遛狗的，日子平平淡淡地过。
远处天边云彩一层一层铺着，橘的粉的紫的揉在一起，太阳从云缝里透出来几道光。
我站在阳台上看了很久，直到天色暗下去，楼下的灯一盏一盏亮起来。
我转身回屋开了自己这盏，淡蓝色的窗帘透进来的光软软的，铺了满屋子。
我妈从厨房探出头笑着说延子吃饭了。
桌上三菜一汤冒着热气，我坐在桌边端起碗。
筷子碰到碗沿的声音清脆，窗户外面万家灯火亮着，我也有一盏了。
亮堂堂的，热的，是我自己挣来的。
我低下头扒了一口饭，我妈坐在对面给我夹菜。
外面的风吹进来，凉凉的，吹不动这道光了。