血珠从指尖冒出来，凝成浑圆的一粒，在油灯昏黄的光里颤了颤，终于落下，在摊开的粗纸上洇开一小团暗红。
针还捏在王氏手里。她怔怔看着儿子指尖那点红，嘴唇动了动，没出声。陈逐把手缩回袖子，摇了摇头，意思是没事。
屋里只有穿针引线的窸窣声。王氏坐在炕沿，膝上堆着从王裁缝那儿领回来的旧衣，袖口、肘部、肩背，到处都是破洞。她眼睛凑得很近，针脚细密，但手指明显不灵便了，时不时就扎一下自己。
陈逐坐在对面，面前摊着本从刘书铺借来的《货殖志略》。书很旧，讲各地物产流通，还有些简单的账目算法。他没点自己的油灯——灯油贵，借着母亲那边的光亮，一个字一个字地啃。
看了几页，目光就飘了。
纸上那些“漕运之利”、“茶马五市”的字眼，像隔着一层雾。他脑子里转的是更近的东西：仓底扫出来的那些碎粮，胡瘸子给的冷窝头，老孙头账本上密密麻麻的欠款，还有怀里那张字据——叠得方方正正，却像块烧红的炭。
一两九钱。二十七天。
手指无意识地划过书页边角，摸到一道很深的裂口。这书不知被多少人翻过，边都磨毛了。
“逐儿。”
王氏忽然轻声叫他。
陈逐抬头。
母亲没看他，手里缝着一件兵卒的号服，肘部磨穿了，露出里面发黑的棉絮。“你爹说，”她声音很低，像怕惊动什么，“后山那条路，这些年没人走了。”
陈逐心里一跳。
后山路。他知道那条路。镇上的老人说，那是前朝修的官道，直通北边几个废弃的军堡和矿场。大康立国后，边线后缩，路就荒了。二十年前朝廷还下过封山令，说是防狄戎细作，也防流民逃役。但真正的原因，镇里人都心照不宣——山里有旧矿，私采是死罪，可总有人铤而走险。
“爹怎么突然提这个？”他问。
王氏停下针，抬头看了他一眼。油灯光在她眼里跳动，深得很。“他没提。”她说，“是我听见他梦里念叨。”
陈逐沉默了。
父亲梦里念叨的，不会是闲话。
他合上书，吹熄了自己这边的油灯，屋里顿时暗了一半。“娘，我出去走走。”
王氏没拦，只说了句：“披件衣裳。”
夜风比白日更利。陈逐裹紧棉袍，没往街上走，而是绕到屋后。陈家院子紧挨着镇子边缘，再往后就是缓坡，坡上长满枯死的荆棘和乱石。月光很淡，照得四下里一片灰蒙蒙的。
他沿着坡往上走。脚下是冻硬的土，踩上去咯吱作响。走了约莫一炷香时间，到了坡顶。回头，朔风镇蜷在下面，几点零星的灯火，像随时会被黑暗吞掉。
往前看，就是后山。
其实不算山，是绵延的丘陵，黑黢黢的轮廓起伏着，像趴伏的巨兽。封山令的告示牌早就不知被谁拆了当柴烧，只剩半截木桩戳在路口，上面缠着几缕褪色的布条——是以前巡山兵丁系的，早烂了。
陈逐站了一会儿。风从山那边刮过来，带着股说不清的味儿，像是铁锈，又像是腐土。
他想起小时候，跟几个玩伴偷偷溜进过山脚。没敢往里走，只在外围捡过些奇形怪状的石头。有一回捡到块沉甸甸的、暗红色的石头，拿回去给父亲看。父亲脸色当时就变了，夺过去扔进灶膛，压着声音说：“以后不许去。”
那是赤铁矿。没炼过的原矿。
后来他才知道，后山里不止有铁矿，还有小量的铜、锡，甚至传说有银脉。前朝在这儿设过矿监，养着几百矿工和护军。大康接手后，开采了十几年，矿脉渐竭，成本又高，就渐渐废弃了。封山，一是防狄戎占据作为据点，二来，恐怕也是防着百姓私采——矿是官家的，哪怕烂在山里，也不能让百姓得了去。
官家的。
陈逐咀嚼着这三个字，舌尖泛苦。
官家的矿烂在山里。官家的粮仓漏着米。官家的边军欠着饷。官家的税吏催着命。
那百姓的呢？
百姓的田、百姓的命、百姓那点活口气的想头，又算谁的？
风更紧了，卷起地上的雪沫，打在脸上生疼。陈逐转身往回走。下坡时脚下一滑，他伸手撑地，掌心按在块尖锐的石头上，疼得一缩。
摊开手，借着微弱的月光看。没破，但硌出一道深深的白印子。
石头棱角分明，沉甸甸的。
他捡起来，揣进怀里。
回到家，王氏已经睡下了。炕上传来父亲沉重的鼾声，间杂着几声模糊的呓语，听不清内容。陈逐摸黑走到自己草铺边，躺下，手伸进怀里，摸着那块石头。
冰凉，粗糙，硌手。
像这世道。
第二天一早，陈逐没直接去李记货栈。
他绕到镇西，敲开了老韩头的门。老韩头独居，屋小得像口棺材，一股浓烈的旱烟和牲口味。老头刚起，正就着冷水啃一块硬饼子，见是他，含糊道：“逐小子？稀客。”
“韩伯，”陈逐站在门口，没进去，“想跟您打听个事。”
老韩头眯起眼，打量他：“后山？”
陈逐心里一震，脸上没动：“您怎么知道？”
“这镇上，有心事的后生不多。”老韩头掰了块饼子递过来，陈逐摇头，他也不坚持，自己塞进嘴里嚼着，“你爹年轻时也问过我。那会儿他腰还没坏，你娘刚怀上你。”
陈逐等着。
老韩头咽下饼子，喝了口水，才慢慢道：“那路，走不得。”
“为什么？”
“为什么？”老韩头笑了，露出残缺的黄牙，“封山令是纸糊的？那是血糊的。早些年，有人偷着进去捡矿渣，被巡山的抓了，当场砍了三个，尸首挂在镇口示众，挂了半个月，乌鸦啄得只剩骨头架子。”
他顿了顿，盯着陈逐：“你想捡矿渣卖钱？”
陈逐没承认，也没否认。
“捡不着了。”老韩头摇头，“浅处的，早二十年就被人刮地三尺刮干净了。深处的……”他指了指自己的瘸腿，“看见没？我这条腿，就是在里头废的。不是官家打的，是塌方。轰隆一声，半个矿洞就下来了。跟我一起进去的四个，埋了三个。我命大，爬出来了，腿也折了。”
屋里静下来，只有老韩头粗重的呼吸声。
许久，陈逐问：“里头……还有什么？”
老韩头看着他，眼神浑浊：“你想听什么？鬼？有，饿死的矿工，冤死的私采者，传说半夜能听见哭。狼？也有，冬天饿急了，敢下山叼孩子。但最要命的不是这些。”
他往前凑了凑，压低声：“是‘规矩’。”
“规矩？”
“山里的规矩。”老韩头声音更低了，“你以为封了山，就没人了？错了。这些年，一直有人进出。有的是真活不下去，进去搏命。有的……是替人办事。”
“替谁？”
老韩头不说话了，只摇摇头，指了指北边，又指了指镇子中心——李记货栈的方向。
陈逐懂了。
“那里头，”老韩头缓缓说，“不是无主之地。你踩进去，踩的是别人的碗，挡的是别人的财路。一两九钱，不少，但买不来命。”
话说到这份上，已经到头了。
陈逐起身，深深鞠了一躬：“谢韩伯。”
老韩头摆摆手，重新拿起那块硬饼子，不再看他。
走出那间小屋，天光已经大亮。陈逐站在巷口，看着街上渐渐多起来的人影。挑担的、推车的、缩着脖子赶路的，每个人都行色匆匆，脸上蒙着一层灰扑扑的麻木。
他摸了摸怀里那块石头。
冰凉。
又摸了摸那张字据。
滚烫。
李记货栈今天没活儿。
伙计说，东家查账，歇业一天。门口等着的十几个汉子骂骂咧咧散了，有人蹲在墙角不肯走，盼着下午能有转机。
陈逐没等。他转身朝镇外走。
不是回家，是往后山方向。但没走封山那条路，而是绕了个大圈，从更偏的、长满荒草的野坡往上爬。坡很陡，冻土被前两天的日头晒化了一点表层，下面还是硬的，踩上去打滑。他手脚并用，抓住枯死的草根和裸露的岩石，一点一点往上挪。
爬到半坡，已是一身汗。回头，镇子变得更小，像沙盘上的模型。李记货栈的青瓦顶很显眼，门口似乎有马车——看不清，太远了。
他喘了口气，继续往上。
越往上，植被越稀疏，露出大片大片灰褐色的岩石。风毫无遮挡地刮过来，像钝刀子割脸。陈逐眯着眼，在岩石间寻找。
他在找矿脉的痕迹。
《货殖志略》里有一章讲“辨矿”，说表土颜色、伴生植物、岩石纹理，都有迹象。他看得半懂不懂，只能凭感觉。
找了约莫半个时辰，一无所获。手指冻得发麻，脸上被风刮得生疼。他靠在一块巨石背后避风，从怀里摸出块冰冷的窝头——是早上出门时带的，已经硬得像石头。
慢慢啃着，目光扫过四周。
忽然，他动作停了。
前方不远处的岩壁上，有一道道清晰的、平行的划痕。不深，但很整齐，像是被什么坚硬的东西反复刮擦过。
他走过去，蹲下身细看。
划痕里嵌着暗红色的粉末。用手指捻了一点，在指尖搓开，粗糙，沉。
是铁。
有人在这儿刮过矿。不是捡矿渣，是直接从岩壁上刮。工具很粗糙，所以划痕乱，但方向一致，是顺着岩层纹理走的。
他顺着划痕往前摸。痕迹断断续续，延伸进一个不起眼的岩缝。岩缝很窄，只容一人侧身挤进去。里面黑黢黢的，有股浓重的土腥和铁锈味。
陈逐犹豫了一下。
老韩头的话在耳边响：塌方。埋了三个。
他深吸一口气，侧身挤了进去。
里面比想象中深。最初一段极窄，岩壁湿冷，蹭得衣服沙沙响。走了十几步，豁然开朗——是个不大的天然洞窟，也就一间屋子大小。洞顶有裂缝，透下几缕天光，勉强能视物。
地上散落着一些碎石，还有几件锈得不成样子的工具：一把秃头的镐，半截铁钎，一个破烂的藤筐。都蒙着厚厚的灰。
不是新近的。至少几年，甚至十几年没人来过了。
陈逐蹲下身，捡起那把镐。很沉，木柄早就朽烂了，只剩铁头。他掂了掂，又放下。
目光扫过洞壁。岩壁上也有刮痕，更深，更乱。角落里堆着些碎石，他走过去，一块块翻看。大多是普通石头，偶尔有几块带着暗红或青灰的纹路。
直到翻到最后几块。
他手停住了。
那块石头不大，拳头大小，表面粗糙，但断面在微弱的天光下，闪着一层黯淡的、金属般的青灰色。
是锡。纯度不高的锡矿石，但确实是锡。
锡。铜。铁。
他脑子里飞快地转着。《货殖志略》里说，边关盐铁专卖，铜锡管制更严。私贩一斤铜，杖六十；私贩三斤，流放；私贩五斤，斩。
那私采呢？
他不敢想。
但手里这块石头沉甸甸的，压着掌心。
他把它揣进怀里，和那块赤铁矿石放在一起。两块石头碰撞，发出沉闷的轻响。
又在洞里搜寻了一会儿，没再找到有价值的。倒是在岩壁深处，发现几处人工开凿的、更规整的坑洞，像是矿道的雏形。但都只开了个头，就废弃了。
正要退出，脚下踢到什么。低头看，是个半埋在土里的、锈成一团的铁器。他挖出来，在手里掂了掂。
不是工具。
是一截断箭。
箭杆早就烂光了，只剩铁质的箭镞。三棱，带倒刺，锈得厉害，但形制清晰——是制式箭镞，边军用的那种。
这洞里，来过兵。
陈逐盯着那箭镞，看了很久。
为什么会有箭？剿私采？还是别的？
他把箭镞也揣进怀里。铁锈蹭在衣服上，留下暗红的痕。
退出岩缝时，天光刺眼。他眯着眼，适应了一会儿，才看清外面的天色。已过午时，云层压得更低，像要下雪。
他沿着原路往回走，脚步比来时更沉。
怀里那三样东西——赤铁矿、锡矿、箭镞——碰撞着，摩擦着，发出细碎的、只有他能听见的声响。
像某种预示。
又像某种警告。
下到坡底时，雪真的开始下了。细密的雪沫子，被风卷着，打在脸上冰凉。镇口那半截木桩上，很快覆了一层薄白。
陈逐站住，回头看了一眼后山。
灰蒙蒙的轮廓，在雪幕里更模糊了，像个巨大的、沉默的谜。
他转回头，朝镇里走。
雪越下越密，很快在地上铺了一层白。脚印踩上去，深深浅浅，很快又被新雪盖住。
像什么也没发生过。
只有怀里那点沉甸甸的、冰凉的硬物，提醒着他，有些东西，一旦知道了，就再也回不去。