我本来打算悄悄搬走。
至少在离开前，把妈妈留给我的白瓷兔收好。
那是她去世前一年送我的生日礼物。
兔子底座里藏着一张纸条。
妈妈写：
【清迩，别把自己过得太省，喜欢的东西可以买。】
这几年，每次我想买什么又舍不得时，都会把纸条拿出来看一眼。
推开家门，玄关多了一只粉色行李箱。
是顾今禾的，她已经先到了。
客厅中央立着一只刚送来的展示柜，包装纸堆在墙边。
我的书被堆在地上，折了角。
原本放白瓷兔的矮柜被移到阳台边，白瓷兔也被随手放在地砖上。
沈砚辞看了一眼，没说什么，蹲下去给展示柜接灯带。
我正要过去，目光却先落在顾今禾手里。
她跪在地毯上，拿着一张皱巴巴的纸擦手上的胶。
“你哪来的？”
顾今禾被我吓了一跳。
“刚才挪那只兔子时，从底座夹层里掉出来的啊。有点旧，我以为不要了。”
我连忙伸手去拿，胳膊带过旁边的展示柜。
纸条已经被胶水糊住一角。
妈妈的字迹被蹭开，最后那句“喜欢的东西可以买”，只剩模糊的半行。
顾今禾怯怯地看着我。
“清迩姐，对不起，我不知道这张纸这么重要。”
沈砚辞放下螺丝刀，眉心皱起。
“她又不是故意的。”
我抬头看他。
“这是我妈留给我的。”
他沉默了一瞬。
“不过一张纸条，找人修补一下就行，没必要这么较真。”
“沈砚辞，你知道我妈去世那天，我为什么没让你陪我去医院吗？”
他愣住。
“因为那天顾今禾说她搬家怕黑，你让我独立一点。”
沈砚辞脸色有些难看。
“都过去多久了，你现在翻这个有意思吗？”
顾今禾眼圈又红了。
“都怪我，我还是走吧。清迩姐好像很讨厌我。”
沈砚辞立刻拉住她。
“你不用走。”
“纸条修复多少钱，我出。瓷兔如果也有损坏，我赔同款。”
几秒后，他把二手平台页面递给我。
“同款瓷兔二手八十六，纸条我一并赔，转你八百，够不够？”
我看着那串数字，忽然连眼泪都流不出来。
“我妈留给我的东西，在你这里也要折旧吗？”
他脸色沉了下来。
“林清迩，你别无理取闹。赔你十倍还不够？”
顾今禾低声开口：
“砚辞哥，灯带好像刚才被清迩姐碰松了。”
沈砚辞低头检查。
一截灯带确实松了。
他抬眼看我。
“这个展示柜三千八，灯带维修费，今禾不追究，但责任你也有，回头我记一下。”
五年了。
甜品48，胃药18.6，玉镯3400。
我妈妈的遗物，他估八百。
顾今禾的展示柜，三千八。
这一刻，我终于清楚地听见心里有什么东西断了。
我转身进卧室，拖出早就收好的行李箱。
沈砚辞跟到门口。
“林清迩，你要干什么？”
我把证件、电脑、几件旧衣服放进去。
他送的东西，我一样没碰。
抱起白瓷兔时，指腹忽然摸到兔耳后一处细裂。
我顿了顿，用衣服裹好它，轻轻放进箱子最上层。
顾今禾站在客厅，声音发软：
“清迩姐，你不会真因为一张纸搬走吧？”
沈砚辞挡在玄关前。
“闹脾气可以，离家出走就过了。”
我把钥匙从钥匙扣上取下，放到玄关柜上。
旁边是他记了五年、自己留存的纸质AA账本。
我翻到最后一页，拿起笔写下三行字。
【共同账本已导出。】
【同居关系到此为止。】
【沈砚辞，五年结清。】
沈砚辞盯着那几行字，脸色终于变了。
“你什么意思？”
我没答，拖着行李箱往外走。
身后传来话语。
“怎么办，清迩姐是不是真生气了……”
“别管她，离开这她能去哪？”
掌心的手机震了震。
【今禾展示柜灯带维修，暂记190。】
我截图，连同五年清算表一起发给他。
【以后，我们互不相欠。】
……
沈砚辞没等到林清迩回应，心里有些不安。
等拨出电话时，发现自己被拉黑，微信发也不出消息。
他脚步猛地顿住，脸色发白。