三个月后，许照月给我寄来婚礼请帖。
她没有像别人那样劝我一定回来。
只在背面写了一句：
【岑雾，你想来吗？】
我想了两天。
最后，自己买了车票。
婚宴那天，我刚进大厅，就听见有人在后面低声议论：
“她怎么还有脸回来？”
“不是她自己承认纠缠周叙川吗？”
“今天周叙川也在，她不会又来闹吧？”
隔着满堂宾客，我抬起头。
周叙川站在宴会厅另一端，手里的酒杯歪斜，酒水洒满了袖口。
他看到我时，整个人都僵住了。
婚宴结束后，我回到酒店。
门刚刷开，周叙川就从走廊尽头追了过来。
“小雾，跟我回家。”
我看了他两秒，没有说话。
只是转身进屋，把行李箱拖了出来。
证件、衣服、充电器，一件件往里放。
周叙川站在门口，看着我收拾，眼里甚至一点点亮起了光。
“家里的窗帘没换。”
“你的蓝色杯子我也找回来了。”
“门锁的名字，今晚就能重新加回去。”
他甚至走过来，替我合上箱盖。
“这次，没人再赶你走。”
我拉上拉链，抬头看他。
“回去以后，我住主卧还是客房？”
他的笑僵住了。
“当然是主卧。”
“程令仪呢？”
“她搬走了。”
“孩子生下来以后，要我帮你们带吗？”
“不用。”
“以后你爸妈再让我腾地方，我听谁的？”
周叙川沉默了。
我握住拉杆，又问了最后一句：
“以后你再遇见一个更需要你的人，我还要让什么？”
他脸上的血色一点点褪尽。
“小雾，我不是让你回去继续受委屈。”
“那你为什么让我回去？”
他张了张嘴，终于说出那句迟到了太久的话：
“因为我爱你。”
我看着他，轻轻问：
“你在车站也爱我吗？”
周叙川像是被人迎面打了一拳，整个人晃了一下。
我低头看着已经收好的行李箱。
“你看。”
“我现在已经不想回去了。”
“可你一开口，我的手还是先替你把箱子收好了。”
“这不是原谅。”
“是你花五年，教出来的反应。”
周叙川扶住桌角，指节一点点发白。
很久以后，他才艰难开口：
“小雾，你想不想跟我回去？”
我认真想了很久。
“不想。”
这是我第一次回答这个问题。
周叙川低下头，声音哑得厉害。
“她没有骗我。”
“孩子确实是我的。”
“我也不是认错人，更不是一时糊涂。”
“她依赖我，崇拜我，我喜欢那种被人当成全部的感觉。”
“你太稳了。”
“稳到让我以为，不管我做错什么，只要最后劝你回来，你就还会站在原地。”
我听完，轻声问他：
“车站那晚，如果你把第二遍说完，我会不会留下？”
周叙川的呼吸瞬间停住。
“会。”
一个字落下。
他的肩膀狠狠一颤。
原来他差的不是三个月，也不是三千公里。
只是我已经为他错过一班车时，他还要我再等一下。
“那现在呢？”
他抬起通红的眼睛看我。
“我再确认一遍，你还会不会——”
“你还想让我听你的？”
他僵住了。
我把衣服一件件从行李箱里拿出来，重新挂回衣柜。
“周叙川。”
“我认真劝你，别再来找我。”
这是我第一次给他劝告。
他站了很久。
最终退到门外，哑声说了句：
“好。”
“这次，我听你的。”