“那就没有必要。”
我和父母上了网约车。
陆川没有开车，只能站在路边看着车离开。
半小时后，他又出现在我家门外。
这一次，我让父母先进去，自己停在院门前。
“十分钟。”我说，“你挑重点。”
这句话让他脸色一白。
他沉默片刻，问：
“你为什么把唐心弄到台上？”
语气里，竟然还有一点责怪。
我看着他。
“会场是她选的，流程是她改的，连站在你身边测试灯光的人都是她。”
“我只是把不属于我的位置空出来。”
“我没有要和她订婚。”
“你也没有阻止任何人把你们当成一对。”
陆川眉头紧锁。
“网上的人不了解情况。你不该因为几条评论做决定。”
“那睡前故事呢？”
“她长期失眠，第二天又要直播。作为负责人，我只是在保证工作状态。”
“让她进我们的家，翻我们的衣柜，也是工作？”
“她去拿拍摄用品。”
“让她替我决定订婚现场呢？”
“你那段时间太累，我以为你不在乎形式。”
每一件事，他都有一个逻辑完整的理由。
唯独没有想过我的感受。
我问他：
“陆川，你喜欢唐心吗？”
“不喜欢。”
他回答得很快。
“那你喜欢我吗？”
他张了张嘴，却迟迟没有声音。
十分钟快到了。
我替他结束问题。
“你只是习惯我留在原地。”
陆川的眼神沉了下去。
“不是习惯。”
“那是什么？”
他没有立即回答。
过去的他最厌恶别人用沉默拖延时间。
现在，他却像找不到一个准确的词。
“我回到家以后，发现你把所有东西都带走了。”
“我不知道咖啡豆放在哪，也不知道洗衣机那个模式怎么调。执行团队问我过去七年的项目故事，我说不出来。”
“公司所有人都以为我决定一切。直到你不在，我才发现很多事情一直是你在维持。”
我看着他。
“所以你需要的是一个熟悉你的生活、替你记住细节的人。”
“家政、项目经理和助理都能重新找。”
“我不是一个岗位。”
陆川脸色更白。
他似乎想否认，却无法从刚才那段话里找出任何与爱有关的内容。
陆川不接受这个答案。
“如果我不喜欢你，为什么会和你在一起五年？”
“为什么同意订婚？”
“因为你认为我适合。”
他皱眉。
“适合有什么不好？我们彼此了解，事业也在一起。”
“没有不好。”
我说：“但那不是我想要的关系。”
“你可以选择一个安静、可靠、不要求情绪回应的人。可我希望有人愿意听我分享，记得我在意什么，在我难过时先关心我，而不是先问事情能不能解决。”
陆川像第一次听见这些要求。
“你以前没有说过。”
我差点笑出来。
“工作室第二年，我生日那天，你让我帮你去工地送图纸。”
“回来的路上，我对着电话说了三次，晚上想和你吃饭。”
“你只回我，图纸不要折。”
他神色一滞。
“第五年，我胃痉挛，在医院输液。我给你发了病房号，你回了一句收到。”