初初当天下午就被收进了儿童心脏中心。
医生说她的情况还没有到最坏的地步，但必须尽快处理。
我守在病床边，看护士给她接上监护仪。
屏幕上的数字跳一下，我的心就跟着跳一下。
周叙川终于回来时，已经过了中午。
他跑得很急，额头上全是汗。
“初初呢？”
我朝病床抬了抬下巴。
他走过去，弯腰握住女儿的手。
初初刚睡着，小手本能地蜷了一下，勾住他的食指。
周叙川眼眶瞬间红了。
“医生怎么说？”
我把病历递给他。
“林晚，我知道你在生气。温乔刚才的情况很糟，她……”
“她会死吗？”
“什么？”
“你晚回来两小时，是因为她会死吗？”
周叙川沉默了。
“医生给她用了药，可她一看不到我就喘不上气。以前岁岁抢救时，她也是这样。她父母都不在本市，我总不能把她一个人丢在那里。”
“所以你把我和初初丢在这里。”
“因为温乔看起来只有你，所以她就可以排在女儿前面。”
“我没有那个意思。”
“周叙川，结果已经摆在这里了。”
我指了指桌上的知情书。
“你女儿需要住院，医生等着父母签字。你知道温乔已经脱离危险，仍旧在那里陪了她两个小时。”
“你说十分钟，可她一哭，你就舍不得走。”
周叙川半晌没有说出话。
我把手机推到他面前。
屏幕上是温乔发来的照片。
“这是怎么回事？”
“她靠在你肩上，也是活动流程？”
周叙川抬起头。
“我和她没有做过任何越界的事。”
我相信。
他大概真的没有亲吻她，没有拥抱她，没有和她睡在一起。
可他给她留着只有他们懂的个签，陪她守着以女儿命名的基金，记得每一年的活动日，也在她崩溃时第一时间赶到。
“你手机给我。”
周叙川没有动。
“我不查你和她说过什么。”
“我只想看基金会的账户。”
他的眼神变了。
那一瞬间，我知道还有事情。
“林晚，先等初初手术结束，我们回家再谈。”
“为什么要回家？”
周叙川闭了闭眼，拿出手机，解锁后递给我。
基金账户每年都有一笔固定捐款。
最初四年，用的是他的个人账户。
三年前我们结婚后，汇款账户变成了他公司的公账。
数额也从十万涨到了三十万。
去年是五十万。
那段时间，他告诉我公司周转困难，原本答应给初初准备的育儿嫂要往后缓一缓。
我挺着七个月的肚子，仍然每天去工作室上班。
因为我不想让他一个人承担房贷和公司的压力。
“这笔钱，为什么没有告诉我？”
“基金刚成立时，我答应过每年都会捐。”
“所以你一直瞒着我。”
他哑口无言。
监护仪忽然发出提示音。
初初动了一下，胸前的贴片松了。
周叙川立刻俯身去按呼叫铃。
护士进来重新贴好，数字很快恢复平稳。
他守在床边，手一直在抖。
我看得出来，他爱初初。
正因如此，我才更难过。
他并非不会爱人。
只是他的爱里，早已提前划出了一块不能碰、不能问、也不能重新分配的位置。
我和初初得到的，是那块位置之外的全部。
听起来很多。
真正需要他选择时，却永远会少一点。