祁璟在凌晨四点十七分醒来，屋里比睡前多了一件东西——一把民国时期的黄铜怀表，表盖凹痕里嵌着半干的暗红。
他确定睡前桌上只有电脑和半杯冷掉的美式。可此刻，那杯咖啡消失了，怀表躺在它的位置，秒针停在“12”与“13”之间，像被谁掰断了脖子。
冷气开得太足，窗玻璃蒙着一层雾，水珠顺着玻璃往下滑，像无数条透明的血丝。祁璟伸手抹开一道，看见对面楼灯全灭，唯独夜忌家的阳台亮着一盏极暗的壁灯，灯光颜色偏蓝，像手术室的无影灯被调到了最低档。
他想起梦里也有那盏灯。
第一重梦境里，他站在祁家老宅的走廊，脚下是吱呀作响的柚木地板，走廊尽头挂着一幅油画，画里月亮低得快要压到屋檐。月亮是红的，颜料未干，一滴一滴往下坠，砸在地板上，发出“嗒、嗒”的声响。
第二重梦境里，他回到十二岁，祖父抱着他坐在屋顶天台，指着月亮说：“血月升，祁家亡。”祖父的声音像被掐住脖子，最后一个“亡”字拖得极长，变成一声猫叫。祁璟低头，发现自己怀里抱的不是猫，是半枚碎裂的玉佩，裂口处滴着血。
第三重梦境，他直接坠入江底。水很冷，他睁着眼，看见夜忌也沉在水里，黑发像水藻缠住他的手腕。夜忌的唇贴上来，不是吻，是渡气，冰冷的空气带着铁锈味灌进肺里。祁璟想挣扎，却发现自己腰间被一条银色锁链缠住，锁链另一端扣在夜忌的锁骨上。锁链越收越紧，勒进皮肉，血雾在水里绽开，像一朵朵小小的红花。
然后他就醒了。
怀表开始走动，秒针咔哒一声，指向“13”。祁璟听见自己心跳漏了半拍，像被同步上了发条。
他伸手去拿怀表，指尖刚碰到金属，一股极细的刺痛从指腹炸开。他缩回手，看见一滴血珠顺着怀表的纹路游走，填进表盖内侧的浮雕——那是一轮满月，边缘残缺，和他梦里那枚玉佩一模一样。
血珠填满月亮的缺口，怀表“啪”地弹开，表盖内侧刻着一行小字：
“loveisthekey，butthelockisbleeding.”
祁璟的太阳穴突突直跳，他下意识去摸自己的腰。睡衣是纯棉的，布料柔软，却在他指尖触到一块硬痂。他撩起衣摆，看见左侧腰际多了一道指甲盖大小的吻痕，颜色极淡，像被月光吻过的淤青，却在呼吸间一点点变红。
手机在枕边震动，屏幕亮起，凌晨四点十九分。一条陌生号码发来的短信：
“别碰那表，它在吸你的时间。”
祁璟盯着那行字，背脊一阵发麻。他再抬头，对面阳台的灯灭了。
屋里忽然安静得可怕，连冰箱的嗡嗡声都消失了。祁璟听见自己的心跳，咚、咚、咚，像有人在空房间里敲鼓。
鼓点里混进另一个声音——极轻的猫叫。
他转头，看见卧室门口蹲着一只通体雪白的猫，猫眼一蓝一绿，像两颗不同星系的星球。猫嘴微张，发出沙哑的人声：
“下一次血月，你们都会死。”
祁璟的喉咙发紧，他想起梦里祖父那句“血月升，祁家亡”。猫说完那句话，转身走进黑暗。他追出去，客厅空无一人，只有猫留下的爪印，一路延伸到玄关。爪印是湿的，在木地板上留下暗红的梅花，像刚踩过血泊。
怀表在桌上滴答作响，秒针走得飞快，像被谁拨快了时间。祁璟冲过去想合上盖子，却在表盘背面看见自己的倒影——他的嘴唇鲜红，像涂了别人的血。
猫爪印停在门口，消失。门缝里塞进一张对折的纸条，祁璟弯腰捡起，纸条上是潦草的钢笔字：
“1905年9月17日，夜珩与祁玉笙，以血为契。
2025年9月17日，血月再临，契约到期。”
落款只有一个字母：m。
祁璟的指尖开始发抖，纸条背面还有一行更淡的字，像是被水晕开过：
“逃不掉的，祁璟。你腰间那道吻痕，是他留给你的锁。”
他猛地扯开睡衣，腰间的吻痕已经由淡粉变成深红，边缘长出细小的银色纹路，像藤蔓，又像裂痕，一路往心口爬。
怀表在这时停了。秒针永远停在四点二十一分。
窗外，天边泛起第一缕灰白，像有人用钝刀划开夜的皮。祁璟站在窗前，看见对面阳台的门开了，夜忌走出来，穿着黑色睡衣，锁骨处有一道新鲜的伤痕，形状和他腰间的吻痕一模一样。
夜忌抬头，目光穿过晨雾，精准地落在他脸上。祁璟听见自己的心跳再次漏拍，像被另一根无形的锁链扣住。
这一次，他分不清是梦，还是现实。