祁璟一夜没敢合眼。
凌晨五点，物业群里弹出一条@全体的消息：
“各位住户，a-1201与a-1202今日起正式入住，搬家期间电梯占用较多，敬请谅解。”
a-1201，是他家对门；a-1202，是a-1201的隔壁——也就是说，两个新邻居，同时搬进了他家正对面与斜对面。
祁璟盯着屏幕，指尖悬在“收到”上方，迟迟没点。电梯“叮”的一声，金属门缓缓拉开，他听见走廊传来行李箱滚轮碾压地面的声音，一下一下，像齿轮卡着骨头。
门镜里先出现一个高个子男人。黑t、黑裤、黑口罩，帽檐压到眉骨，只露出一截挺直的鼻梁。那人单手拎着一只深色铝合金箱，箱体棱角分明，像一口缩小版的棺材。他把箱子立在1201门口，指纹锁“哒”地弹开，门板缝隙里涌出淡淡的檀香味。
紧接着，电梯门再次开合。第二个人走出来，比前者略矮半头，却更惹眼——银灰色短发，左耳一枚黑色耳钉，在走廊灯下闪出冷光。他两手空空，只背着一只旧式军用背包，背包侧面插着一把长柄雨伞，伞尖滴着水，仿佛刚从雨夜穿越而来。
两人擦肩而过时，祁璟听见银灰发男人轻声说：“哥，钥匙。”
声音不高，却带着笑，像把冰块含在舌尖滚了一圈。
黑衣男人没回头，只抬手往后一抛，一把古铜钥匙划出抛物线，被银灰发男人一把捞住。指节相撞，发出轻微“啪”响。
祁璟的太阳穴突地一跳——那把钥匙，和他昨夜在梦里见过的玉佩缺口弧度几乎一致。
电梯合拢，走廊恢复安静。祁璟握着门把，掌心渗出冷汗。理智告诉他应该回房，继续补觉，可梦里那条银色锁链仍在腰间隐隐发烫，像提醒他：门外的两个人，就是锁链另一端。
门铃在这时响了。
祁璟差点把门把拧断。
猫眼外站着银灰发男人，口罩摘了，露出一张过分干净的脸——眉骨稜朗，眼尾却微微下垂，带着天然的乖巧感。他抬手晃了晃掌心那封对折的便签：“新邻居，来打个招呼。”
祁璟把门开了条缝。
“你好，1202，江砚。”对方先开口，声音比刚才更低，像夜里电台的磁波，“这位是——”他侧过身，黑衣男人也摘了口罩，露出一张与江砚三分相似却更冷冽的脸。
“夜忌。”男人说，声音短促，像刀背敲冰。
祁璟喉咙发紧，梦里渡气的冰冷触感再次浮上唇瓣。他下意识按住腰侧的吻痕，布料摩擦过皮肤，激起一阵细微刺痛。
江砚的目光顺势落在他手背上，笑意更深：“你脸色不太好，昨晚没睡好？”
“……还行。”祁璟松开手，侧身让出通道，“进来坐？”
话一出口他就后悔。可江砚已经迈过门槛，夜忌紧随其后，铝合金箱被放在玄关地砖上，箱底与瓷砖碰撞，发出沉闷一响。
客厅窗帘半拉，晨光灰白。江砚环顾四周，目光在电视柜上停了一秒——那里放着昨夜出现的黄铜怀表，表盖仍敞着，血字在光线下暗得发黑。
“复古款？”江砚抬手，指尖隔空点了点表盘，“走得准吗？”
“不准，坏了。”祁璟不动声色地合上盖子，把表揣进口袋。
夜忌却在这时开口，声音压得极低：“你腰上，是不是多了点东西？”
祁璟后背一瞬绷紧。
夜忌站在两步之外，双手插兜，黑眸平静，却像能把人看穿：“红斑，带银纹，形状像字母l。”
江砚“哦”了一声，尾音上扬：“星蚀吻痕？”
祁璟脑子里嗡的一声。
这两个名字，他第一次听，却莫名熟悉，像梦里被人反复念过。
夜忌向前一步，鞋尖几乎抵到祁璟的鞋尖。檀香味与冷雨气同时逼近，祁璟忍不住后退，后腰抵到餐桌边缘，木质桌脚在地面刮出短促的尖叫。
“别怕，”夜忌低声说，“我们不是来害你。”
江砚在两人背后轻笑，声音像把软刃：“是来救你。”
祁璟的指尖无意识地攥紧桌布，布料在掌心皱成一团。
“救我？”他听见自己的声音哑得不像话，“凭什么？”
江砚抬手，指尖在空中画了一个极小的圆：“凭你腰上的锁链，另一端系在我哥的心脏上。”
祁璟猛地抬头。
夜忌的锁骨处，黑色t恤领口下，有一道新鲜伤痕，形状与他腰间的吻痕完美重叠。伤痕未愈，边缘泛着淡银色，像被月光吻过的刃。
江砚继续道：“血月还有二十七天。二十七天之内，要么解开，要么一起死。”
“解开什么？”
“诅咒。”夜忌接过话，声音低冷，“1905年立下的那道血契，轮到我们来还利息。”
祁璟的呼吸在胸腔里炸成碎冰。
窗外，太阳终于跃出地平线，光线穿过百叶窗，将三人影子拉得极长，交错在一起，像同一株植物的根茎，被命运粗暴地捆扎。
江砚忽然弯腰，从背包侧袋抽出一张对折的a4纸，展开，推到祁璟面前。
那是一张复印的黑白照片，拍摄于1905年的祁家花园。石榴树下站着两个少年，一个穿月白长衫，一个披玄青斗篷，两人指尖同时握着半枚玉佩，玉佩裂缝处滴着血。
照片背面，用钢笔写了一行字：
“2025年9月17日，血月再临，契约到期。”
落款依旧是m。
祁璟的指尖在照片上停住，恰好压在月白长衫少年的脸。那张脸与他有七分像，却更青涩，眼角眉梢带着未褪的稚气。
“这是……”
“你祖父。”夜忌说，“也是你。”
祁璟猛地抬头，撞进夜忌深不见底的黑眸。
“轮回，”江砚轻声补完，“或者说，债务继承。”
阳光彻底铺满客厅，灰尘在光柱里起舞。祁璟却觉得冷，像被塞进一只冰柜，连呼吸都带着霜花。
夜忌抬起手，指尖隔空点向他腰间的吻痕，声音低得几乎听不见：
“从现在开始，你每一次心跳，都会提醒我们——时间，不多了。”