光绪三十一年，八月十五，子时三刻。
祁家花园的石榴树比往年更老，枝桠低垂，红得发黑的果实压弯了月色。风从黄浦江来，带着潮水的腥与铁锈的甜，掠过树梢，掠过屋脊，掠过那一对并肩而立的少年。
祁玉笙拢着月白长衫的袖口，指尖攥着半枚羊脂玉佩。玉面浮雕满月，边缘却残缺，像被谁咬去一口。月色下，玉质透出温润的寒，仿佛一整块凝固的江雾。
夜珩站在他对面，玄青斗篷被风掀起一角，露出腰间同样半枚的缺月。
“子时到了。”祁玉笙低声说，声音被夜风吹得碎成几片。
夜珩“嗯”了一声，抬眼望天。
月亮悬在石榴树最高的枝头，圆得过分，亮得过分，边缘却隐隐泛起一圈暗红，像被血晕染开的宣纸。
铜铃轻响，是祁家老宅的自鸣钟在报时。
十二下，余音绵长。
钟声未落，玉佩在祁玉笙掌心忽然发烫，像被火烤。
他下意识松手，羊脂玉佩却未落地，而是浮在半空，与夜珩手中的半枚相互牵引，发出“嗡嗡”的低鸣。
夜珩伸手，两枚玉佩在空中缓缓合拢。
合到最后一隙，玉面同时浮现一道极细的裂纹，像有人用指甲在冰上划了一道。
裂纹里渗出暗红的光——不是血，却比血更稠，像熔化的朱砂。
“咔——”
一声极轻的碎裂，却震得整棵石榴树的叶子簌簌落下。
玉佩在合拢的瞬间，碎成两半。
一半落在祁玉笙掌心，一半落在夜珩指尖。
裂口处，暗红的光凝成一滴，悬而未落，倒映出两张少年的脸。
风停了。
花园里的虫鸣、远处江轮的汽笛、更远处租界教堂的钟声，全被那滴红吸走。
世界安静得只剩心跳。
祁玉笙听见自己的心跳，也听见夜珩的心跳——
两个声音，却逐渐重叠成一个。
夜珩抬手，指尖蘸起那滴红，在祁玉笙唇峰点下一枚极小的痣。
“契约成立。”他的声音低哑，像被砂纸磨过，“从今往后，你的命是我的，我的命也是你的。”
祁玉笙想笑，却先红了眼眶。
他踮脚，吻住夜珩的唇。
不是温柔试探，而是撕咬。
牙齿磕破唇瓣，血腥味在舌尖炸开，那滴红顺势滑入喉咙，像一粒滚烫的炭。
夜珩扣住他的后颈，加深这个吻。
石榴树在他们头顶无风自动，果实一颗接一颗坠落，砸在青石板上，发出沉闷的“噗噗”声，像心跳的回音。
吻结束时，玉佩的碎片已冷却。
祁玉笙掌心的半枚，裂口处凝出一道极细的朱砂线，弯弯曲曲，像一条不肯干涸的河。
夜珩的半枚，缺口处却长出一枚细小的齿轮，银白，边缘锋利。
“钥匙。”夜珩低声说，“第六钥。”
祁玉笙把半枚玉佩贴在胸口，隔着衣料仍能感到那道朱砂线在发烫。
“疼吗？”夜珩问。
“疼。”祁玉笙笑，“但值得。”
远处传来脚步声，急促，杂乱，带着火把的光。
夜阎的声音穿透夜色：“夜珩！你敢！”
夜珩侧头，眼底的红光一闪而逝。
他把祁玉笙往石榴树后一推，斗篷翻飞，像一面黑色的旗。
“走！”
祁玉笙却抓住他的手腕，指尖在夜珩掌心写下一行字：
“我等你，一百年。”
夜珩握紧他的手，指尖在祁玉笙腕侧留下一道月牙形血痕。
“一百年太长，”他低声说，“我用永生来还。”
火把的光已逼近花园拱门。
夜珩松开手，转身迎向夜色。
祁玉笙攥紧半枚玉佩，退进树影深处。
最后一眼，他看见夜珩的背影被火光吞没，像被斩首的月亮。
石榴树在他头顶剧烈摇晃，果实纷纷坠落，砸在他脚边，裂开的果肉红得像血。
玉佩在掌心忽然一震，发出极轻的“咔”。
第二道裂纹出现。
祁玉笙低头，看见裂纹里渗出更多的红，像一条细小的河，蜿蜒穿过他的指纹，最终滴在青石板。
那滴血落下的瞬间，整个花园的虫鸣、江轮的汽笛、教堂的钟声，全部回归。
世界重新活了过来。
只有那枚碎裂的玉佩，在月光下静静躺着，像一颗被咬碎的心。