零点整，老城区的路灯在同一秒闪灭。
祁璟、夜忌、江砚、沈杳，四人刚回到公寓楼下，天幕像被谁拉下一道黑绸，所有光源瞬间熄灭——街灯、霓虹、手机信号、甚至电梯按钮的背光。
下一秒，月亮出现了。
不是正常的月，而是一轮猩红的残月，挂在天边，像被咬掉三分之一的血饼，边缘滴落暗红色光晕。
官方从未预告的月食，提前三十分钟降临。
血月残影，强制节点，第一次启动。
【00:00:07】
祁璟手腕上的怀表自行弹开，秒针逆时针狂转。
表盖内侧的血字“loveisthekey”渗出真正的血，沿着表壳滴落，在地面汇成一个极小但极亮的“l”形光斑。
光斑像活物，贴着地砖缝隙疾行，一路冲向公寓大堂。
夜忌的左手背那道旧疤在同一时刻裂开，银红原血涌出，与怀表的血光交汇，凝成一条细如发丝的红线，笔直指向电梯井。
【00:00:15】
电梯门自动开启，厢内灯管爆裂，碎玻璃像冰渣四散。
电梯壁镜映出四人的影子——却少了江砚。
镜中只有祁璟、夜忌、沈杳，而江砚本人明明站在原地。
江砚抬手触碰镜面，指腹却穿了进去，像探进一潭水。
“影子被提前收走了。”他语气仍带笑，却第一次显出裂缝，“星蚀节点需要祭品。”
沈杳的锁骨齿轮发出刺耳的“咔嗒”，齿尖刺破皮肤，血珠滚落，却没有下坠，而是逆流向天花板，飘向那轮血月。
【00:00:23】
大堂天花板开始渗水，水色暗红，带着铁锈味。
水滴在半空凝滞，组成一行悬浮的字：
“强制节点规则：
1.三十秒内，影子不完整者，将被血月回收。
2.回收完成前，任何光源无效。
3.倒计时结束，节点关闭，缺口永不可补。”
字体由血滴组成，每过一秒，便有一颗血滴坠落，发出清脆的“叮”。
【00:00:27】
江砚的影子彻底从地面消失，连鞋尖都不剩。
他整个人在半明半暗里浮起一层灰白轮廓，像褪色的照片。
沈杳一把抓住他的手腕——
“别松手！”
江砚却反手扣住她，声音低而急：“沈杳，记住剜心预演的场景，圆顶、星尘、我缺的那块影子——”
话未说完，他整个人被一股无形力量拉向电梯镜面。
镜面像水波一样漾开，江砚被一寸寸吞入。
【00:00:29】
夜忌抬手，原血红线骤然绷紧，缠住江砚的脚踝。
红线另一端，系在祁璟腰间吻痕——
“借我十秒心跳！”夜忌低吼。
祁璟毫不犹豫，左手贴上夜忌左手背，两道疤重合的瞬间，两枚心脏在同一频率狂跳。
红线光芒大盛，硬生生把江砚拉回半步。
镜面却反向涌出更多血滴，凝成一只巨手，抓住江砚的肩。
【00:00:30】
最后一秒。
沈杳突然抬手，把锁骨那枚星蚀齿轮整个抠了下来——血花四溅，齿轮在她指尖化作一束极亮的星尘，射向镜面。
星尘与血手相撞，发出金属与冰裂混合的巨响。
镜面碎成无数片，每一片都映出一轮小血月。
血月同时熄灭。
灯光、路灯、手机信号，全部恢复。
电梯门缓缓闭合，镜面碎片落地，像一场猩红冰雹。
节点结束。
江砚跌坐在地，影子回来了，却缺了左脚踝那一块，缺口呈齿轮状，边缘仍在缓慢地“滴”出黑色颗粒。
沈杳锁骨血肉模糊，血珠顺着指尖滴落，落在地砖，凝成新的齿轮印，比原来的小一圈。
祁璟腰间吻痕由红转银，像被月光淬炼。
夜忌左手背那道疤完全愈合，只剩一条极淡的银线。
大堂时钟指向00:01。
血月已恢复正常月色，仿佛刚才只是一场集体幻觉。
但地面残留的星尘与血印，提醒四人——
倒计时，第一次强制节点，完成。
下一次，将在第20章，血月正午。
电梯门再次打开，里面空无一人，镜面完好如新。
只有地上一张对折便签，用血写着：
“第25件匿名礼物，已寄出。
收件人：祁璟。
送达时间：明晚，00:00:30。”
落款依旧是——mr.m。