祁璟从旧樟木箱里把它翻出来的时候，纸面看上去只是一叠发黄的空白册页。
夜忌把台灯调到最亮，光柱像一把冷刀切在桌上——仍旧一个字也没有。
“隐形墨水。”江砚指尖轻敲封面，“得用血。”
说话间，他已抽出随身的小银刃，在指腹划开一道细口。
血珠滚落，滴在封面那枚暗纹月亮上。
“滋——”
像雪落进火盆，纸面瞬间浮起淡青色的线条，一行行字从空白里挣扎出来，像被囚禁多年的魂。
【日记扉页】
“若见此书，我已不在。
——祁问川1955.9.17”
字迹瘦硬，带着旧式钢笔特有的刮纸声。
祁璟指腹摩挲那行日期，心跳猛地错拍——1955年9月17日，正是血月半升的节点。
夜忌把另一滴血点在扉页右下角。
血珠晕开，第二行字显露：
“第二本日记，写给能看见血的人。”
【第一页】
“1955年9月15日，晴转赤潮。
昨夜子时，玉佩在匣中自鸣，裂声如骨。
我点灯查看，羊脂玉已碎成三瓣，裂缝渗血。
血在玉心凝成齿轮，与星蚀同纹。
我知道，他们回来了。”
祁璟抬眼，与夜忌对视。
三瓣——与他们手中的两半并不吻合。
“第三瓣在谁那里？”江砚轻声。
无人回答。
【第二页】
“1955年9月16日，血月前夜。
我带听雪去天文台。
圆顶之下，银沙满地，像铺了一层碎星。
听雪说：‘黎溯在下面等我。’
我知她在梦里见过。
地下三层，冰棺封着黎溯，左手背缺一块月牙。
我把那月牙嵌回，他睁眼，却只说一句：
‘钥匙不完整，血月会咬人。’
随即再睡。
冰棺重新合上，我听见自己心跳，像被锁进铁盒。”
沈杳指尖轻触纸页，锁骨星蚀齿轮忽然倒转，发出极轻的“咔嗒”，仿佛回应冰棺里的黎溯。
【第三页】
“1955年9月17日，血月半升。
00:00，停电三十秒。
我在书房点蜡烛，火光却照不出影子。
00:30，影子回来了，却多了一个人。
他站在我身后，穿玄青斗篷，左脸一道疤，像月牙。
他说：‘祁先生，借你的影子一用。’
我转身，他已不见。
烛泪落在日记本上，烫出一个洞，洞里渗出黑水，像墨，也像血。”
祁璟翻到下一页，却发现被蜡泪粘住。
夜忌用刀尖轻挑，蜡膜破裂，一股陈年铁锈味扑鼻。
纸页被烧穿一个小孔，孔里夹着半截发丝，银白，末端却乌黑，像霜降的尾巴。
【第四页】
“血月升至天心，祁家老宅开始渗血。
白墙、地板、楼梯扶手，全部浮出朱砂纹路，连成一张网。
网心是听雪，她站在客厅中央，锁骨齿轮发光，像一盏小灯。
灯影里，我看见1905年的自己，正把玉佩塞进婴孩襁褓。
婴孩睁眼，瞳孔竖成一线，像猫。
我知道，他是夜忌。
我也知道，我要死了。”
字迹到这里开始颤抖，墨色忽浓忽淡，像书写者在极力克制情绪。
【第五页】
“我留下第二本日记，用血做墨。
看见血的人，便是下一任守钥人。
守钥人需谨记：
——第六钥分三瓣，一在夜，一在祁，一在星蚀。
——血月再临时，三瓣合一，星蚀吃饱，则诅咒归零。
——若三瓣不齐，星蚀反噬，所有标记者心脏停跳十秒，十秒后，血月吞日，世界重启。
——钥匙可开生门，也可开死门，选择只有一次。
我选错了，所以听雪死了。
我把她的齿轮嵌进自己心脏，希望下一次，有人替我选对。
——祁问川绝笔
1955.9.1703:17”
血字到此戛然而止。
最后一行下方，有一枚极淡的齿轮印，像被水渍晕开，若不细看，几乎以为是纸纹。
祁璟指腹轻触，齿轮印忽然浮起，变成一滴凝固的朱砂，落在他掌心。
朱砂在皮肤上游走，最终停在左手背那道新生红线上，与夜忌的疤重叠。
“咔。”
极轻一声，像锁芯转动。
夜忌把日记本合上，指尖仍残留血的温度。
“三瓣钥匙，”他低声说，“一瓣在我，一瓣在你，一瓣在沈杳的星蚀。”
沈杳按住锁骨，齿轮仍在旋转，却比之前慢了许多，像在犹豫。
江砚的影子缺了一角，缺口处映出日记本最后一页的齿轮印。
“下一次血月，”祁璟喃喃，“我们只有二十六天，把三瓣凑齐。”
夜忌抬眼，目光穿过窗棂，落在远处那轮即将圆满的月亮上。
“二十六天，”他说，“或者，十秒。”
日记本最后一页，忽然渗出新的字迹，像从纸里长出来：
“第25件礼物，已寄出。
收件人：祁璟。
倒计时：第25天。
内容：第三瓣钥匙。”
落款依旧是——mr.m。