一头白发出现在柳树下，她望着波光粼粼的湖面出神。她手中拿着一个精心装饰的信封，手指无意识地摩挲着边缘。夕阳为她孤单的身影镀上一层金边，显得格外脆弱。
华轩先注意到了她，犹豫了一下还是开口打招呼：
“雨馨？”
雨馨闻声回头，在看到三人的瞬间明显愣了一下。
她的目光快速扫过华轩和夏子欣，在两人之间短暂停留，眼神黯淡了一瞬。
“是你们啊。”
她挤出一个勉强的笑容，下意识地将手中的信封往身后藏了藏。
“一个人在这儿做什么？”
张野好奇地问。
“没什么，随便走走。”
雨馨的回答有些仓促，她低下头，长发滑落遮住了侧脸，“我先回去了。”
就在她转身的刹那，那个信封从她手中滑落，轻飘飘地落在草地上。雨馨似乎没有察觉，加快脚步想要离开。
“雨馨，你掉了东西。”
华轩叫住她，弯腰拾起那个信封。
信封的正面精心画着音乐符号和小星星，右下角用工整的字迹写着“致华轩”。华轩认出那是雨馨的字迹，一时怔在原地。
雨馨转身看到华轩手中的信封，脸色瞬间变得苍白。她勉强扯出一个自嘲的笑：
“那个啊...没什么用，扔了吧。”
她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，眼神躲闪着不敢与华轩对视。
夏子欣站在一旁，手指不自觉地攥紧了衣角。她认出那是雨馨的字迹，而且敏锐的察觉到了什么。
“雨馨，这是...”
华轩的话哽在喉咙里。
雨馨没有回头，声音压抑而平静：
“都说扔掉了。反正...也不重要了。”
她深吸一口气，迈步想要离开。
华轩则是愣愣的站在原地，手里摩挲着信封，他不解的望着那个在风中的背影。
夏子欣看向华轩那清澈的眼神，眼神黯淡了一瞬，随后轻柔的笑了笑：
“你不看看那封信吗？”
华轩看着夏子欣轻柔的眼神，不解的问道：
“她为什么……”
张野站在一旁无奈的笑了笑：
“你是真的不懂啊。”
“不懂？都什么？”
张野犹豫了一会儿，还是摇摇头：
“要是我现在告诉你，想必你也不会明白的。”
华轩又看向雨馨离开的方向，那里已经没有人了。
“为什么……”
夏子欣看着华轩，低下头咬着唇，才说道：
“没有为什么……”
她又抬头看向华轩，直接上前握住后者的手腕：
“我们走吧，好不好？”
华轩感受到夏子欣握住自己手腕的力道，那轻微的颤抖透过皮肤传来。
他看着她眼中闪烁的恳求，虽然不明白为什么，但还是顺从地将信封仔细收进口袋。
"好，我们走吧。"
华轩轻声回应。
夏子欣像是松了一口气，但手指仍然没有松开华轩的手腕，仿佛怕他改变主意似的。
她拉着华轩转身离开湖边，脚步有些匆忙。
张野跟在他们身后，看着两人并肩前行的背影，思绪却不自觉地飘向了雪嗣。
那个总是安静地坐在教室角落和学生会大厅角落，说话声音轻柔得几乎听不见的女孩。
他想起雪嗣鼓起勇气提出一个改编建议时脸红的样子，还有她低头时露出的那一小截白皙的后颈...
（张野内心：我怎么会想到她？）
他连忙使劲摇头，试图把这些画面甩出脑海。
走在前面的夏子欣稍稍放慢了脚步，但仍然没有放开华轩的手腕。她侧过头轻声问：
她侧过头轻声问：
“华轩，马上要开学了，学生会那边的工作又要忙起来了。这次迎新晚会，你会参加表演的吧？”
华轩感受到夏子欣指尖传来的温度，点了点头：
“阳奈学姐已经找我谈过了，我会准备一首新曲子。”
“太好了。”
夏子欣的眼睛亮了起来：
“我可以...我可以当你的第一个听众吗？”
她的声音越说越小，手指不自觉地收紧了些。
“好啊。”
华轩爽快地答应，“你的建议总是很有用。”
夏子欣的脸上顿时绽放出灿烂的笑容，连脚步都轻快了许多。她悄悄瞥了一眼两人接触的手腕，心跳不由自主地加快。
跟在后面的张野看着这一幕，忍不住在心里感叹华轩的迟钝。
他的目光又不自觉地飘向远方，想起上次在学生会办公室遇到雪嗣时，她正踮着脚整理文件，阳光透过窗户洒在她认真的侧脸上...
（张野内心：怎么又想到她了？）
他再次摇头，试图驱散这些莫名的思绪。
夏子欣似乎意识到自己还抓着华轩的手腕，终于有些不舍地松开手，假装整理耳边的碎发：
“那说定了哦。这周末要不要来音乐教室练习？我可以帮你听听看。”
“周末吗？”
华轩思考了一下，"应该可以。不过上午我要去整理学生会的新生资料。"
夏子欣的眼神微微暗了一下，但很快又恢复明亮：
"没关系，我下午都有空。你可以结束后来找我。"
"好。"
华轩应道，手不自觉地摸了摸口袋里的信封。那个精致的信封边缘微微硌着他的手指，提醒着他刚才发生的一切。
三人走到岔路口，夕阳已经完全沉入地平线，街灯一盏接一盏地亮起。夏子欣站在路灯下，暖黄的光线为她镀上一层柔和的光晕。
"那...明天见？"
她看着华轩，眼中带着期待。
"明天见？"
"是呢，我想……你明天能不能出来陪我一起走走……"
华轩看着夏子欣的眼眸，完全没有拒绝的能力，他点点头，算是答应了。
张野也挥手道别：
"下次见啦！"
夏子欣转身离去，走出几步后又回头看了一眼，这才真正离开。
华轩站在原地，直到她的身影消失在街角。
"走吧。"
张野搭上华轩的肩膀，"你再盯着看，天都要黑了。"
华轩这才回过神来，与张野并肩走向另一个方向。
夜色渐浓，两个少年的影子在路灯下拉长又缩短。
华轩的手始终放在口袋里，指尖轻轻抚过那个精致的信封。
而此刻的夏子欣，正哼着华轩曾经弹奏过的旋律，脚步轻快地走在回家的路上，脸上带着藏不住的笑意。
周末的练习，成了她此刻最期待的约定。
——
转眼就到了周末。
周末的阳光透过音乐教室的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影，空气中飘浮着细小的尘埃。
华轩提前十分钟到了教室，指尖刚触到冰凉的钢琴盖，就听见门口传来轻响。夏子欣抱着一本乐谱站在那儿，白色连衣裙的裙摆沾了几根草屑，脸颊泛着淡淡的红晕，显然是匆匆赶来的。
“我是不是来晚了？”
她快步走进来，将乐谱轻轻放在钢琴旁的桌子上，手指不经意地拂过封面，“我整理了些适合迎新晚会的和声编排，想着或许能帮上忙。”
华轩掀开钢琴盖，黑白琴键在阳光下泛着温润的光泽。
“不晚，我也刚到。”
他的指尖落在琴键上，试了几个音，转头看向夏子欣时，不自觉地放柔了声音，“要先听听我写的初稿吗？”
夏子欣立即点头，拉过一把椅子坐在钢琴旁，双手乖巧地放在膝盖上。
当第一个音符流淌出来时，她的眼睛微微睁大，随着旋律不自觉地轻轻晃动着脑袋，唇角扬起一个浅浅的弧度。
曲子进行到中段，有一段略显急促的转折，华轩的指尖顿了顿，抬眼看向她：
“这里总觉得有些生硬，你觉得呢？”
“我觉得可以加入一点小提琴的音色作为铺垫。”
夏子欣立刻凑近些，指着乐谱上的某处，“你看，这里如果降半个调，再配合钢琴的重音，会不会更柔和一些？”
她的指尖不经意擦过华轩的手背，两人都微微一顿，她飞快地收回手，耳尖悄悄染上一抹绯红。
华轩看着她泛红的耳尖，心头莫名地软了一下，指尖在琴键上轻轻敲了敲，声音不自觉地温和：
“这个建议很好，我试试看。”
他重新弹奏那段旋律，按照夏子欣的建议调整后，原本生硬的部分果然变得流畅悠扬。
两人一个弹奏一个倾听，时不时交流几句，时间在音符间悄然流逝。临近傍晚，华轩将整首曲子完整弹奏了一遍，最后一个音符落下时，夏子欣立即鼓起掌来，眼睛亮晶晶的：
“太好听了！这样的曲子一定能让新生们印象深刻！”
华轩看着她雀跃的模样，心头涌起一阵暖意。他从口袋里取出那个一直带着的信封——信封的边缘已经被摩挲得有些柔软，但上面的音乐符号和小星星依然清晰。
“对了，这个……”
他轻声说道，“雨馨上次说让我扔掉，但我总觉得，就这样丢掉有些可惜……”
夏子欣的笑容微微凝滞，随即轻轻摇头，将信封重新放回华轩的口袋：
“既然雨馨觉得不重要，那一定有她的理由。”
她顿了顿，抬头望向华轩，眼神认真而温柔，“现在最重要的是你的曲子，还有……我们今天的练习不是很愉快吗？”
华轩注视着她眼中的光彩，将信封收回口袋，不自觉地扬起唇角：
“嗯，很愉快。”
夕阳西下，两人一同走出音乐教室。夏子欣走在前面，忽然停下脚步，转身从包里取出一个精心包装的小盒子：
“这个送你，算是……感谢你让我成为第一个听众。”
华轩接过盒子，打开一看，里面是一枚银色的音符书签，边缘雕刻着细腻的藤蔓花纹，在夕阳下闪着微光。
“谢谢，我很喜欢。”
他将书签小心地夹进乐谱里，动作轻柔得像是在对待什么珍贵的礼物。
“那……下次练习，我还能来吗？”
夏子欣的声音比平时轻柔几分，带着一丝不易察觉的期待。
华轩不假思索地点头：
“当然可以。”
夏子欣的脸上立刻绽放出灿烂的笑容，转身挥了挥手：
“那我先走啦，下周见！”
她走出几步，又回头望了一眼，这才蹦蹦跳跳地离去，夕阳将她的影子拉得很长，宛如一串跳跃的音符。
华轩站在原地，目送着她的背影消失在路口，这才低头打开乐谱夹——那枚银色的书签安静地躺在谱页之间，旁边是那个精致的信封。
另一边的雨馨独自坐在空旷的房间，看着窗外的风划过树木，她伸出白皙的手，打开窗户，轻柔的风立刻吹在雨馨的脸颊，银发被吹起来，那犹如天使的脸呈现了出来
风带着夏末的凉意，轻轻拂过她的面庞，几缕银发贴在她的唇角。雨馨微微眯起眼睛，感受着这一刻的宁静。
远处传来隐约的钢琴声，不知是哪户人家在练习，旋律断断续续，却让她不自觉地想起今天在音乐教室外听到的华轩的琴声。
她原本只是想去音乐社拿回忘记的乐谱，却在走廊尽头听见了里面传来的欢声笑语。
透过门缝，她看见华轩和夏子欣并肩坐在钢琴前，两人的身影在夕阳中靠得那么近，近得让她不由自主地退后了一步。
（雨馨内心：这样也好……）
她从抽屉里取出一个木制的小盒子，里面整齐地摆放着许多类似的信封，每一个信封上都画着不同的音乐符号，右下角都工整地写着“致华轩”，却从未寄出过。
雨馨轻轻抚过这些信封，像是抚摸一段即将落幕的回忆。
她取出最旧的那一个，信封的边缘已经微微发黄，那是她第一次听华轩弹吉他后写的，字迹还带着少女的稚嫩。
“今天听到一首很美的曲子，弹吉他的人有一双很温柔的眼睛……”
她轻声读着，嘴角不自觉扬起一抹苦笑。