音乐的练习之后，暑假也接近尾声。沉寂许久的男生聊天群再次活跃起来。
林秋：「紧急求助！暑假作业一笔都没动！」
莫图：「彼此彼此，稍安勿躁。」
林秋：「那你写了没？」
莫图：「没有。」
林秋：「……@袁华轩，你肯定写完了，对吧？」
华轩睡眼惺忪地拿起手机，看到艾特自己的消息，脸上露出一副“果然如此”的表情。
袁华轩：「写了，但是。」
林秋：「我靠！但是什么？轩哥！华轩哥哥！别大喘气啊！救命之恩，没齿难忘！」
莫图：（叼着棒棒糖，淡定地打字）「看来是有条件的。」
袁华轩：（嘴角勾起一抹戏谑的笑）「但是……你得答应我两个条件。」
林秋：「别说两个，二十个都行！只要能按时交差！快说！」
袁华轩：「第一，开学第一周的午饭，你包了。」
林秋：「成交！小意思！第二呢？」
袁华轩：「第二，开学后一个月的物理实验室归你打理。」
林秋：「这么简单？轩子，你今天也太好说话了吧！」
莫图：「确实，这不像你的风格。」
林秋和莫图太了解华轩了。按他平时的习惯，肯定会趁机多提些要求。华轩微微一怔，眼前莫名闪过雨馨离去时的背影和夏子欣微微发颤的声音——为什么忽然会想起这些？
提示音打断了他的思绪。华轩拿起手机回复。
袁华轩：「想多了。」
回复完毕，他起身走出房间。这时，身后传来苏晚平静而温柔的声音——这份温柔似乎独属于他：
“明轩。”
华轩转身，看见苏晚站在房门口。她没有像往常那样披着长发，而是扎了一个利落的马尾，脸颊两侧垂着棕色的细碎刘海。这发型让她的眼睛显得更加清澈，也为她增添了几分平日少见的俏皮与可爱。
华轩注意到她唇边若有若无的笑意，有些不自在地抬手挠了挠后脑勺：
“怎么了？”
苏晚双手轻轻交叠在身前，语气柔和：
“我想和你聊聊，关于我们之间的事。”
华轩这才想起之前的约定——他答应过要试着找回过去的记忆。他点了点头：
“好。”
片刻后，两人在沙发上并肩坐下，中间隔着一道恰到好处的距离，既不显生疏，也不过分亲密。
午后的阳光透过窗户，在两人之间的空位上投下一道明亮的光带，空气中细微的尘埃缓缓浮动。
苏晚微微垂着眼眸，双手安静地放在膝盖上，与那日公园里崩溃哭泣的她判若两人。
扎起的马尾让她线条优美的脖颈显得格外清晰，也透着一股下定决心的利落。
华轩端正地坐着，目光平静地落在前方的茶几上，耐心等待着。
他能感觉到苏晚似乎在做心理准备，空气里弥漫着一种小心翼翼的静谧。
过了一会儿，苏晚终于轻轻吸了一口气，抬起头，目光没有直接看向华轩，而是落在窗外摇曳的树影上，声音轻柔得像是在自言自语，却又清晰地传到了华轩耳中。
“华轩，你还记得……我们很小的时候，大概六七岁那会儿，你家旁边那个有棵大槐树的旧公园吗？”
华轩闻言，眉头微蹙，开始在记忆的角落里搜寻。
模糊的印象里，似乎确有那么一个公园，夏天槐花盛开时，会落下香甜的白色花瓣。但具体的细节，已经非常朦胧了。
“有点印象，”
他老实地回答，“但记不太清了。”
苏晚的唇角似乎弯了一下，像是预料之中，又带着一丝淡淡的失落。
“那时候，你和我，经常在那里玩你总是跑快，爬树也厉害。”
她的声音里带上了一丝不易察觉的暖意，仿佛穿越了时光，回到了那个无忧无虑的夏天。
“有一次，我贪玩想去够树上的蝉蜕，不小心从那个矮矮的单杠上摔了下来，膝盖磕破了，哭得很厉害。”
苏晚顿了顿，指尖无意识地蜷缩了一下，“其他小朋友都吓跑了，只有你……你跑过来，没有笑我，也没慌。你把你那件印着t恤下摆扯起来，笨手笨脚地帮我按住伤口，然后蹲下来，说要背我回家。”
华轩静静地听着，脑海中似乎闪过几个零碎的画面——炽热的阳光，聒噪的蝉鸣，一个扎着羊角辫、哭得满脸通红的小女孩，还有……一件似乎确实存在过的、他很喜欢的绿色恐龙t恤？记忆的碎片如同沉入水底的贝壳，模糊不清，但苏晚的描述，正试图将它们一点点打捞上来。
“你背着我，走得很慢，还一路安慰我，说‘晚晚不哭，我家有可好看的创可贴，是奥特曼的’。”
苏晚说到这里，声音里带上了一丝真切的笑意，她终于转过头，看向华轩，眼神清澈，带着一丝探询，“这些……你真的一点都不记得了吗？”
华轩迎上她的目光，努力在记忆的深海中打捞。
那些画面依旧朦胧，但一种奇异的、带着夏日温度的感觉，却悄然浮上心头。
他摇了摇头，语气带着些许歉意和困惑：
“印象很模糊……好像有那么一点感觉，但具体的，想不起来了。”
苏晚注视着他，没有表现出太大的失望，反而像是松了一口气。能将这件事说出来，本身似乎就是一种解脱。她轻轻地说：
“没关系。我只是觉得……或许你应该知道。我们之间，并不只是开学后才认识的普通同学。”
她的目光温柔而坚定，似乎在重新定义两人之间的关系基础——不是基于当下的寄住或同窗之谊，而是源于一段被遗忘的、纯粹的童年联结。
“我想告诉你的是，”
...
苏晚注视着华轩，声音轻柔却清晰：
“无论你记不记得，在我这里，你一直都是那个……会毫不犹豫扯破新衣服来保护我的明轩。”
这句话轻轻落下，在安静的客厅里显得格外有分量。华轩点了点头，平静回应：
“嗯，我明白了。谢谢你告诉我这些。”
空气中弥漫着一种难以言喻的氛围，既有往事被掀开的微妙震动，又有一种因为分享了秘密而悄然拉近的距离感。
苏晚似乎因为终于说出了埋藏心底的话而放松下来，但同时又因为这坦诚而有些羞涩和不自在。
她下意识地想要动一下，稍微打破这过于专注的凝滞。
“我……我去倒杯水。”
她轻声说，准备站起身。
然而，她起身的瞬间，脚踝不小心绊到了沙发旁矮几的一条腿
“啊！……”
苏晚低呼一声，身体瞬间失去平衡，整个人不受控制地向前倾去。
华轩几乎是本能地反应。他原本平静地坐着，看到苏晚身形一晃，他的手臂已经下意识地伸了出去。
就在苏晚即将摔倒的刹那，他成功地揽住了她。
于是，苏晚并没有摔倒在地，而是跌进了一个温暖而带着清淡皂角香气的怀抱里。
时间仿佛凝固了一瞬。
华轩能清晰地感觉到怀中女孩身体的轻盈和瞬间的僵硬。她的发丝有几缕拂过他的下颌，带着淡淡的、不同于雨馨那种青草香的、更柔和的香气。
隔着薄薄的夏衣，他甚至能感觉到她骤然加快的心跳，以及那细微的、不受控制的颤抖。
苏晚的脸颊瞬间染上了一层绯红，一直蔓延到耳根。
她的大脑一片空白，完全没料到会发生这样的意外。华轩的手臂结实而稳定地环在她的身侧，提供的支撑感与她内心的慌乱形成了鲜明对比。
这个怀抱，与她记忆中那个稚嫩却可靠的背脊，似乎在某一个奇异的点上重合了，但又截然不同——充满了属于少年的、更具存在感的力量和气息。
华轩也愣住了。他接住苏晚完全是出于条件反射，但此刻温香软玉在怀，一种陌生的、柔软的触感隔着衣物传来，让他平静的心湖像是被投入了一颗石子，漾开了前所未有的、清晰的涟漪。他低头，能看到苏晚通红的耳尖和微微颤动的睫毛，她似乎连呼吸都屏住了。这与她平日里冷淡或哭泣时都不同的模样，让他一时也不知该如何是好。
（华轩内心：好轻……她没事吧？怎么不动了？我是不是该立刻松开？但松开她会站不稳吗？）
他的思维有些卡壳，对于这种突来的接触。
他只是保持着扶住她的姿势，身体也有些僵硬。
这意外的拥抱只持续了短短两三秒。
苏晚率先反应过来，像是被烫到一样，手忙脚乱地用手撑住华轩的胸膛，猛地向后退开，脚步还有些踉跄，脸颊上的红晕丝毫未褪，眼神躲闪着，不敢再看华轩。
“对、对不起！我绊了一下……”
她的声音细若蚊蚋，带着明显的慌乱和窘迫。
华轩也迅速收回了手，仿佛刚才触碰的是什么滚烫的东西。他轻咳了一声，掩饰着自己的不自然，目光也移向别处：
“没、没事。你……没扭到脚吧？”
“没有！”
苏晚飞快地回答，此刻她只想尽快逃离这尴尬的局面，“我……我先回房间了！”
说完，她几乎是逃也似的，转身快步走向自己的房间，连水也忘了倒。
华轩站在原地，看着苏晚仓促离开的背影，又低头看了看自己刚才揽住她的手臂，指尖似乎还残留着那一瞬间的柔软触感和温度。
转眼，开学日。
夏末的暑气尚未完全消退，校园里却因学生的回归而充满了喧闹的活力。香樟树的叶子绿得发亮，蝉鸣依旧聒噪。
华轩刚走进新分配的教室，第一眼就看见了夏子欣，后者立马朝他微笑了一下，华轩的心跳又变得不淡定了，刚坐下，肩膀就被人从后面重重一拍。
“轩子！可想死我了！”
林秋充满活力的声音在耳边响起，他整个人几乎挂在了华轩身上，“作业大恩，没齿难忘！说吧，今天午饭想吃啥？哥们儿请客！”
华轩无奈地把他的胳膊从自己肩上挪开，语气平静：
“随便。你正常点就行。”
这时，莫图也慢悠悠地晃了进来，嘴里依旧叼着根棒棒糖，他看到华轩，懒洋洋地抬了抬下巴算是打招呼，然后目光在华轩脸上停顿了两秒，眼神里带着点探究的意味。
“哟，轩子，”
莫图含着糖，声音有点含糊，“一个暑假不见，怎么感觉你……有点不一样了？”
林秋闻言，也凑近了仔细打量华轩的脸：
“不一样？有吗？不还是那张帅得让本少爷都略有压力的脸吗？”
他开着玩笑，但看了几秒后，也摸着下巴说：
“不过……好像眼神是有点变化？说不上来，好像没那么……嗯……‘空’了？”
华轩被他们看得有些不自在，推开林秋凑得太近的脸：
“胡说什么。就是睡够了。”
（华轩内心：哪里不一样了？我自己怎么没感觉？）
莫图意味深长地“哦”了一声，没再追问，转而说：
“物理老师说了，开学第一周就要分组准备实验报告。林秋，实验室归你管，器材清点和预约的事儿，别掉链子。”
林秋一拍胸脯：
“放心！包在我身上！为了报答轩子的救命之恩，我一定把实验室打扫得锃光瓦亮！”
他说着，又搂住华轩的肩膀，压低声音，挤眉弄眼地问：
“对了轩子，暑假最后几天，有没有什么……嗯……‘特别’的事情发生啊？”
“能有什么特别？”
莫图在一旁悠悠地补充：
“昨天在校门口看到苏晚了，她好像剪了头发，扎起来了，看起来……心情不错的样子。”
他说完，意味深长地看了华轩一眼。
林秋立刻抓住重点：
“哦？心情不错？”
华轩想起苏晚最后几天躲闪的样子和那天通红的脸颊，实在无法将“心情不错”和她联系起来，只觉得莫图可能看错了。
他避开林秋八卦的眼神，语气平淡：
“你别瞎猜。”
“是吗？”
林秋显然不信，还想再问，却被上课铃声打断。
“下课再审你！”
林秋不甘心地松开华轩，跑回自己的座位。
夏子欣则上满脸笑容的看着几人，对着华轩轻语：
“你们关系真的很好。”
华轩转头看向夏子欣，后者撑着头对上他对视线，他努力压抑心跳：
“嗯……挺好的。”
“有这样的朋友，真的很好呢！”
夏子欣若有所思的笑着，华轩还想说什么，奏绘就走了进来，他也只好作罢。
上课铃声刚落，教室里尚未完全安静下来，一道轻快的身影便出现在了门口。
奏绘老师踩着略带跟的高跟鞋，步伐利落地走上讲台。
她今天穿着一件浅蓝色的雪纺衬衫，搭配高腰白色a字裙，显得既职业又带着几分这个年龄特有的青春气息。
长发在脑后松松地绾成一个髻，几缕碎发随意地垂在颈边，为她增添了几分随和与温柔。
她看起来完全不像是刻板印象中的老师，倒更像是一位刚刚毕业、充满活力的学姐。
“同学们，安静一下。”
奏绘老师的声音清脆悦耳，带着笑意，瞬间吸引了全班的注意，“暑假过得怎么样？有没有想我啊？”
她开玩笑地说道，目光在全班同学脸上一一扫过，在看到几张熟悉的面孔时，笑容更真切了几分。
当她的目光掠过华轩和夏子欣这一桌时，微微停顿了一瞬。
夏子欣立刻端正坐姿，露出乖巧的笑容；而华轩也收敛了心神，认真看向老师。
奏绘老师眼中闪过一丝了然的笑意，年轻如她，对于班上这些少男少女之间微妙的氛围，总是比古板的老教师更为敏感。但她什么也没说，只是自然地移开了目光。
（华轩内心：奏绘老师今天心情好像很好。）
“好了，闲话少说，我们先来点名。”
奏绘老师拿起花名册，开始一个个念名字。她的点名方式很特别，不是机械地念完就算了，而是会在每个同学答“到”后，抬头看一眼，有时还会附带一句简短的问候，比如“林秋，暑假篮球没少打吧，好像又长高了？”或者“莫图，棒棒糖味道怎么样？分我一根？”引得同学们一阵低笑，课堂气氛瞬间轻松起来。
点到“袁华轩”时，华轩沉稳地答了声“到”。
奏绘老师看向他，眼神里带着明显的欣赏，笑道：
“华轩同学，新学期继续加油，老师很期待你的表现。”
她的目光不经意地又扫过他旁边的夏子欣，夏子欣立刻微微挺直了背脊。
点到“夏子欣”时，夏子欣的声音清脆甜美：
“到，老师好！”
奏绘老师笑着点头：
“子欣也是，新学期要更出色哦。”
语气中带着鼓励。
点完名，奏绘老师开始讲解新学期的安排和第一堂课：英语课的内容。
她善于用生动的例子解释抽象的概念，同学们都听得颇为投入。
一上午的课程，华轩努力集中精神，但偶尔还是会走神。