我是什么时候开始注意他的，自己也说不清。
可能是从那个晚上起——他接苏念电话时的语气，比接我的还要轻。
他叫她名字的方式，他放下手里的事的速度，他手机亮起时嘴角那一点来不及收起的弧度。
我告诉自己：别多想。
那天他当着我的面给苏念打电话，安排她下周的生日："蛋糕别放坚果，她过敏。
上次的胃药，记得提醒她按时吃。"
我坐在旁边，筷子夹着菜，忽然觉得菜特别难咽。
挂了电话他看我一眼："怎么了？"
"没事。"
我说。
后来我去书房拿东西，他的手机亮着，备忘录没有锁。
我本来只想放回去，余光却扫到那个名字——苏念。
她的生日，她的忌口，她的过敏史，她每月的复查，一项一项排得整整齐齐。
我站在书桌边，看了很久，久到屏幕自己暗下去。
我忽然想起很久以前。
那时候我有个谁都没注意的小习惯：一紧张，手就会去摸无名指。
我们结婚前有一次很重要的饭局，我坐在他旁边，手指一遍遍去碰那枚戒指。
他什么都没说，只把我的手整个握进掌心："紧张就捏我。"
后来这个习惯就没了——因为他总在，我没什么可紧张的。
可最近，我又开始摸戒指了。
"你花粉不过敏吧？"
前天他随口问。
他正在系领带，连头都没抬，"上次在酒店，你好像没事。"
我看着他，忽然觉得有点冷。
我花粉过敏，他一直知道的。
"嗯。"
我说，"我没事。"
我顿了顿，又说："明天我有检查。"
他系领带的手停了一下："明天？"
"嗯。"
"我这几天有点忙。"
他把领带拉正，"检查而已，你一个人没问题吧？"
我没有再说话，只是把报告收进包里。
那晚我躺在床上想，过去他记得我那么多——多到连我自己都忘了的小习惯，他都记得。
他说过，以后你的事，我替你记。
现在他记得的，是另一个女人的一切。
第二天，苏念又出了状况。
他放下电话走到我面前："这周末本来答应陪你的，她那边出了点事，一个人处理不过来。"
"那是我们说好的。"
我开口，手指在膝盖上轻轻碰了碰，"周末去看我爸妈。"
他皱眉："她只有我，你还有我。"
"我什么时候不懂事了？"
我问。
"你最近计较得有点多。"
他说，"我先过去一趟，很快就回。"
他拿起外套，走了。
我坐在客厅里，面前是那份检查报告。
明天，又是他自己去。
结婚这些年，我从来不怕一个人。
因为我一直以为，只要我说，他一定在。
可今晚，那句"我才是他的妻子"，我第一次说得没有底气。
我甚至开始不确定，他心里那个位置，还放不放得下我。
可他也不知道——真正放不下的那些东西，正被我一样一样，从心里放下。