那次的冲突，我们谁都没有再提。
他认定我不懂事，我认定他偏心。
家里的空气冷下来，他回家越来越晚，我等他，等得越来越少。
周末，陆家办聚会。
他难得提前回来接我。
我坐在副驾，一路无话。
到了地方才知道，苏念也在。
她穿一件素色裙子，坐在角落，像一朵需要人照顾的花。
有人跟她说话，她低头笑，声音很小。
有人问："念念，你最近身体怎么样？"
"好多了。"
她说，"多亏陆沉哥照顾。"
席间有人笑了："陆沉，你这是把妹妹当女儿养啊。"
他笑了笑，没否认。
我坐在他旁边，忽然觉得这一桌人，都比我更熟悉他们之间的相处方式。
酒过三巡，话就重了。
一个亲戚忽然说："念念，你也不小了，总这样麻烦一个有妇之夫，像什么话？"
满桌安静。
苏念的脸一下子白了，眼眶一点点红，却什么都没说，只低头捏着杯子。
有人把目光转向我："林晚，你说句话呀。"
我张了张嘴。
我该说什么？
说她不该总来找我丈夫？
还是说我不介意？
他先开了口。
"她身体不好，你们别这么说她。"
他说，"她从小体弱，一个人在外面，我不照顾她，谁照顾她？"
他顿了顿，又补了一句："以后这样的话，我不想再听到第二遍。"
有人打圆场，也有人小声问："那你老婆呢？
她要是不乐意怎么办？"
他看了我一眼。
"她不会。"
他说，"她不是那样的人。"
满桌的人看看他，又看看我。
我看见有人露出那种"原来如此"的表情。
他替我把"不会介意"这句话说了。
当着所有人的面，他没有问过我的意见。
我想起很多年前。
我们刚结婚那会儿也有一次聚会，有人当众说我配不上他。
他当场冷了脸，拉着我站起来，对着满桌人说："我老婆什么样，我最清楚，轮不到别人指手画脚。"
那一次，他没有让任何人说我一句。
而这一次，他当众护的那个人，不是我。
他当众定义的那个人，是我——一个"不是那样的人"，一个不会计较的人。
回家的路上，我们几乎没说话。
"你没什么要说的？"
他问。
"没有。"
我说。
他沉默了一会儿："她一个人不容易，你别往心里去。"
我没有回他。
窗外路灯一盏一盏往后倒。
我对自己说：小事上他可以偏她，她身体不好，他心软。
但真到了生死关头，他一定会来。
他一定会先选我。
一定是这样。
那晚我坐在床上，翻出那份检查报告。
手术的日期，就在三天后。
三天后，他会来吗？
这是最后一次了。
三天后，如果他还是先选了别人，我就不会再等了。
我等了他七年，最后这三天，我给自己一个交代。