手术那天早上，他说好了陪我去医院。
我们正要出门，他的手机响了。
他接起来，说了两句，脸色就变了。
"苏念那边出了点事。"
他放下电话，"我先过去一趟。"
我站在原地，手里提着包。
"今天我做手术。"
我说。
"我知道。"
他弯腰系鞋带，"你先进医院，做完检查等我。
我尽快。"
我看着他，拿起手机，拨了他的号码。
第一通，他接了。
"嗯？"
他说。
"手术要签字，要人陪。"
我说，"你什么时候到？"
电话那头安静了一下。
"做完检查等我。"
他说，"我尽快。"
"好。"
我说，"我等你。"
他挂了电话，走了。
我一个人办入院。
护士说，手术需要家属签字，需要有人陪护。
"你家属呢？"
她问。
"在路上。"
我说，"他很快就到。"
第二通，没人接。
我以为他在开车。
第三通，没人接。
我坐在病房里，看着墙上的钟。
九点，十点，十点半。
护士来催了两次，问我家属到没到。
隔壁床的阿姨做完手术回来，家人围了一圈，有人倒水，有人替她掖被角。
我坐在自己的病床边，手机屏幕亮一次，暗一次——全都是未接。
我一通一通地拨。
五通，七通，十通……
通话记录从下往上，全是一个名字：陆沉。
未接。
十二通。
十三通。
我忽然想起他说过的那句话——"只要是你的电话，我永远会接。"
他说到做到过。
结婚那年，他为了接我的电话，在最重要的会议上离席。
而现在，我躺在手术同意书前面，他的名字躺在我的未接来电里，一通，都没有接起来。
护士第三次来问："家属到了吗？
手术要开始了。"
我看着那份同意书，拿起笔。
"我签。"
我说。
笔尖落下去的时候，我的手没有抖。
护士又确认了一遍："确定自己签吗？"
"确定。"
我说。
签完字，我打开手机，把紧急联系人里他的名字，删掉了。
删掉的那一刻，我心里出奇地平静。
我忽然明白，我签下的不只是一份手术同意书——是我在替这段婚姻，签离婚协议。
只是他还不知道。
护士推我进手术室的时候，我躺平了，看着天花板上刺眼的灯。
手机被收走之前，我最后看了一眼那十三通未接。
我忽然不想知道他为什么没接。
不想知道他去了哪里。
更不想知道，他那边的人，是不是又"突发状况"。
我不再问了。
麻药顺着输液管涌上来，眼前一点点模糊。
我数着输液管里的水滴，一滴，两滴……
数到第十三滴的时候，我想，正好十三。
我对自己说：原来真到了生死关头，他也不会来。
原来我最后相信的那句话，也是假的。
在我彻底睡着之前，我心里只剩一个问题——
苏念到底怎么了？
他为什么，连一通电话，都不肯接？