手术很顺利。
我醒来时，麻药还没完全退，病房里只有仪器规律的响声。
天花板很白，白得刺眼。
护士说，家属来过，等了很久，刚走。
我躺了一会儿，没有问他是谁。
第三天，我下床走动，在医院走廊看见苏念被家人接走。
她挽着一个中年女人的手臂，笑得很轻。
她身边有人倒水，有人递外套，有人替她开车门，一圈人围着，像捧着什么易碎的东西。
她根本不需要人照顾。
可手术那天，他为了她，把我一个人丢在手术同意书前面。
他再来的时候，带了一束花。
"那天苏念只是有点急。"
他站在床边，"我没想到会这么久。
你身体怎么样？"
"好。"
我说。
"是我不对。"
他说，"以后不会了。
你先好好养着，出院的事我来安排。"
他还在解释，解释那天，解释她，解释他为什么没接电话。
他大概觉得，只要解释清楚，一切就能回到从前。
"不用告诉我。"
我说。
他愣住了："林晚？"
"她的事，我不想听。"
我说。
他沉默了很久："你还在生气。"
"没有。"
我说。
"那你为什么这样？"
我看着他，第一次觉得，这个人的脸，我好像有点认不出了。
"我们离婚吧。"
我说。
病房里安静了很久。
窗外有鸟叫，有车轮碾过路面的声音，世界照常运转。
"你只是生气。"
他说，"你刚做完手术，情绪不好。
等你好了，我们再谈。"
"协议我会让律师寄给你。"
我说。
他走了。
走到门口又回头，看了我一眼，像是不信我真的会这样做。
出院那天，我一个人办完所有手续。
我把离婚协议寄了出去，然后开始收拾东西，收得很慢，一件一件，像在跟过去道别。
门厅那盏灯，我留给了他。
从前那是为他留的，等他回家，等很多年。
现在，不需要了。
我改掉了一个多年的习惯：每天睡前，都要确认门有没有锁好，钥匙有没有放在老位置——那是为了方便他晚归。
现在不用了，我把钥匙放在抽屉里，锁好门，安安静静睡一觉。
他回来的时候，看见空了一半的屋子，站在门口愣了很久。
"你搬家？"
他问。
"嗯。"
我说。
"你到底要怎样？"
他问，声音第一次有点发紧，"我都道歉了，你还想怎么样？"
我看着他。
他好像真的以为，只要他道歉，只要他解释，我就会像从前一样，回到他身边。
"我不要怎样了。"
我说。
他站在那里，很久没有开口。
我从来没有见过他这副样子——他向来笃定，向来知道下一步该做什么。
可那一刻，他好像第一次发现，他算不准我了。
"林晚。"
他叫我，声音低下来，"你要什么，你说，我都给你。"
"我什么都不要。"
我说，"我只要我自己的日子。"
他张了张嘴，没有接上话。
那天晚上，我搬走了。