新住处很小，但我很快把它过成了家的样子。
我把工作室收拾出来，窗帘换成我喜欢的颜色。
墙上新钉了几幅画，窗台上养了一盆薄荷，每天浇水，看着它一天天长。
我接了一个新的插画项目，赶稿的时候常常画到深夜——深夜里亮着的那盏灯，是我自己为自己点的。
早上起来画画，下午去菜市场，晚上给自己做一顿饭。
这些事，从前也做，只是那时候，总在等他回来。
现在不用等了。
那套稿子交出去，客户很满意，指名要我做下一季的主视觉。
签合同那天，负责人看着我的签名："林晚。"
又抬头看我，"你以前是做什么的？"
"画画的。"
我说，"以前也画，只是有段时间，差点忘了。"
从前人们叫我"陆太太"。
现在，他们叫我"林晚"。
那是我第一次觉得，离开他以后，我的世界不是变小，是变大了。
他打过电话来。
我看了一眼屏幕，没有接。
他发消息来，我没有回。
有一天我下楼倒垃圾，看见他的车停在小区门口。
他靠在车边，看见我，往前走了两步，又停下来。
"林晚。"
他叫我。
我没有停，把垃圾扔进桶里，转身上楼。
他没有追上来。
我走到三楼，从窗户往下看了一眼——他还站在原地，站了很久，久到路灯都亮了，他才上车，慢慢开走。
后来他开始解释苏念的事，发很长很长的消息，解释那天，解释她，解释他为什么没接电话。
我只看了一眼，没有回复。
他大概终于意识到什么，有一天他拦在我工作室门口，问我："你到底要怎么样？"
我看着他，忽然发现，我已经很久没有想过这个问题了。
"不怎么样。"
我说。
"苏念的事，我可以解释。"
他说。
"不用。"
我说，"她的事，我不想听。"
他愣住。
他张了张嘴，想说什么。
我绕过他，推开门，没有回头。
他大概以为，只要他解释，我就会听。
可他已经不知道，我连他和苏念是什么关系，都不在乎了。
那天之后，他来得更勤了。
有时在楼下，有时在工作室门口。
他托共同的朋友打听我，问我住得好不好，过得好不好。
朋友转告我："他好像很担心你。"
"嗯。"
我说，"我知道了。"
他托人送过东西来。
花，补品，外套，我原样退了回去。
后来他亲自来，提着一个袋子，站在工作室门口。
"收下吧。"
他说，"就这一次。"
"拿回去。"
我说。
"林晚，"他说，"我改。
你给我个机会。"
"你不是改不了。"
我说，"只是以前从没觉得需要改。"
他愣住。
那袋东西放在门口，被保洁收走了。
从前我们每年都要一起做的事，今年我一个人做了。
他生日那天，我没有发消息；我们结婚纪念日那天，我照常画画，好像那个日子从来不存在。
他等到很晚，也没有等到我那句"生日快乐"——就像手术那天，他没有接我的十三通电话。
听朋友说，那晚他一个人，很晚才回家。
我没有回消息。
也没有打电话。
打给一个人，永远没有人接——原来这种感觉，他终于也尝到了。