顾临渊出院那天，天难得放了晴，阳光把医院门口的梧桐叶晒得发亮。陆寒江早早推着轮椅等在楼下，却被他摆手拒绝：“不用，医生说我左臂能轻微活动，走慢点没问题。”
“别逞强。”陆寒江还是把外套搭在他肩上，指尖碰了碰他的左臂袖口，“风大，别冻着伤口。”说着，自然地接过他手里的小箱子——里面装着顾母的笔记、那支钢笔，还有从研究所带回来的铁盒，都是顾临渊宝贝得不行的东西。
两人慢慢往巷口走，刚拐过街角，就看到陈阳举着个牛皮纸袋子冲过来，脸上沾着点面粉：“顾法医！陆队长！我做了饼干，给你们带了点！”他把袋子递过来，里面的黄油饼干还冒着微热，形状歪歪扭扭，却透着股热闹的甜香。
“你什么时候学的做饼干？”顾临渊拿起一块，咬了小口，酥脆的口感里带着淡淡的vanilla味，比想象中好吃。
“护士姐姐教我的！”陈阳挠挠头，眼睛亮闪闪的，“她说等你出院，我们可以一起去公园放风筝，我已经看好了，有只老鹰形状的，特别大！”
陆寒江笑着揉了揉他的头发：“好啊，等周末天气好，我们就去。”说着，他看向顾临渊，眼神里带着询问，见对方点头，又补充道，“到时候给你带个软点的垫子，你坐着看我们放。”
顾临渊没反驳，只是把饼干袋攥在手里，指尖沾了点饼干屑。三人慢慢走到巷口的老书店门口，陆寒江突然停下脚步：“对了，昨天整理你妈妈的东西时，发现个好东西。”他从背包里掏出个旧唱片，封面上印着顾母年轻时的照片，旁边写着“1986年秋日录音”。
“这是……”顾临渊的眼睛瞬间亮了，伸手接过唱片，指尖轻轻拂过封面，“我妈妈以前说过，她年轻时喜欢录歌，没想到还留着这个。”
“书店老板有台旧唱片机，”陆寒江指了指书店门内，“我们去试试能不能放？”
顾临渊点头，脚步都快了些。书店老板是个头发花白的老人，听说要放老唱片，立刻把唱片机搬到柜台前，小心翼翼地把唱片放上去。当唱针落下，轻柔的女声缓缓流淌出来，是首老民谣，顾母的声音带着点青涩，却格外温柔，间或还能听到背景里有轻微的婴儿啼哭——是小时候的顾临渊。
“这是你妈妈录的？真好听。”陈阳凑在旁边，眼睛瞪得圆圆的，“比我听的儿歌好听多了。”
顾临渊靠在柜台边，静静听着，手指无意识地跟着旋律轻轻敲着桌面。陆寒江站在他身边，没说话，只是悄悄把自己的围巾解下来，缠在他没受伤的右颈上——怕他站久了着凉。
唱片放到一半，顾母的声音突然变了，不再是唱歌，而是轻声说话：“临渊，今天你满月，妈妈给你录首歌，等你长大，要是想妈妈了，就听听这个。以后啊，妈妈希望你能做自己喜欢的事，不用像妈妈一样，总对着实验室的瓶瓶罐罐……”
声音越来越轻，最后变成了一声温柔的叹息。顾临渊的眼眶微微发红，却没掉眼泪，只是嘴角勾起个浅淡的笑——他终于知道，妈妈一直都在，用她自己的方式，陪着他长大。
唱片放完，老人把唱针抬起来，笑着说：“这唱片保存得好，还能再放好多年。”
顾临渊小心地把唱片收起来，对老人道了谢，又转头看向陆寒江和陈阳：“中午我请你们吃饭吧，巷尾那家面馆，我以前常去，他家的牛肉面特别香。”
“好啊！”陈阳第一个答应，拉着陆寒江的袖子就往巷尾走，“我早就听说那家面馆了，就是一直没人陪我去！”
陆寒江被他拉着走，回头看向顾临渊，眼神里满是笑意。顾临渊跟在后面，手里攥着装唱片的袋子，左臂的伤口还隐隐有点疼，心里却暖得发烫——原来不用总是追着案件跑，不用面对冰冷的改造人和试剂，这样和朋友一起，听老唱片、吃牛肉面，就是最安稳的幸福。
巷口的阳光正好，把三人的影子拉得长长的，叠在一起，像一幅温暖的画。