北风卷着雪粒子拍打窗棂时，李坤正蹲在门槛上喝玉米糊。土灶上的铁锅咕嘟咕嘟冒着泡，他媳妇小翠往里头撒了把咸菜疙瘩，浓白的蒸汽裹着咸香漫进堂屋。
"娘还没起？"小翠搅动着锅铲，余光瞥向西屋紧闭的木板门。往常这时候，婆婆张桂芳早该坐在门槛上择菜了，老人总说清晨的露水能养人，天不亮就起来忙活。
李坤把碗底最后一口糊糊舔干净，抹了把嘴："管她呢，老不死的就爱装病。"他起身拍拍棉裤上的灰，拎起墙角的斧头就要往柴房去。小翠扯住他袖口，指甲在补丁上抠出个月牙印："要不你去看看？"
"看个屁！"李坤甩开手，斧头柄撞上门框发出闷响，"上个月装心口疼骗我买药，结果把药全倒进茅坑。这种老东西，死了倒干净！"
小翠还要说什么，忽然听见西屋传来窸窸窣窣的动静。两人对视一眼，李坤骂骂咧咧走到西屋前，抬脚踹开摇摇欲坠的木门。晨光从破窗棂漏进来，照在炕头蜷缩的人形上。张桂芳面朝墙壁侧卧着，灰白的发髻散开半边，露出后颈青紫色的淤痕。
"装什么死！"李坤抓起搪瓷缸子砸过去，缸子撞在土墙上哐当一声。见老人纹丝不动，他忽然变了脸色，颤抖着伸手去探鼻息。
腊月廿三送灶王爷那日，村里飘着烧纸钱的味道。八个抬棺的汉子涨红了脸，棺材却像生了根似的纹丝不动。李坤蹲在院角抽旱烟，火星子忽明忽暗映着他铁青的脸。
"李哥，真不是兄弟们偷懒。"领头的王二柱擦着汗，"这棺材少说也有五百斤，可咱们八条汉子愣是抬不起来。"
小翠裹着孝布缩在门框边，忽然听见耳边有人叹气。那声音又轻又冷，像根冰锥子直往脑仁里钻："寿衣要缎面的，棺材得是柏木......"她猛地回头，只看见白茫茫的雪地上印着几串杂乱的脚印。
当夜北风刮得邪乎，纸糊的窗棂噗噗作响。小翠梦见婆婆坐在炕沿，枯树皮似的手摩挲着粗布被面："柜子最底下有个蓝布包......"话没说完，老人突然抓住她手腕，指甲深深掐进肉里："告诉那个chusheng！"
小翠尖叫着惊醒，发现李坤正死死盯着她。月光从窗缝漏进来，照得他半边脸发青："你也听见了是不是？"他眼里泛着血丝，"老东西在柜子里藏了东西。"
蓝布包里的银镯子叮当作响，李坤捏着当票的手直抖。当票是民国三十年的，上头写着"足银镯一对，当大洋二十块"。他忽然想起那年闹饥荒，母亲把陪嫁镯子当了换粮，自己却躲在被窝里啃树皮。
"啪！"李坤把当票拍在炕桌上，"老不死的还想用这玩意儿买棺材？明儿就去镇上拉最便宜的松木板！"
三更天时，小翠被尿憋醒。刚摸到夜壶，忽然听见灶房传来剁菜声。她蹑手蹑脚走过去，看见李坤背对门口蹲在地上，月光把他的影子拉得老长。案板上有团黑乎乎的东西，菜刀起落时发出黏腻的声响。
"当家的？"小翠刚开口，李坤猛地转身。月光照见他满嘴猩红，手里攥着半截血淋淋的猪大肠。小翠腿一软跌坐在地，却见李坤咧嘴笑了，嘴角一直咧到耳根："翠啊，娘饿......"
第二天全村都听见李坤的惨叫。人们冲进李家时，看见他蜷缩在猪圈里，十指深深抠进冻土。更骇人的是那张脸——嘴角撕裂到耳后，活像被人用手生生扯开。小翠缩在墙角喃喃自语："娘说要吃大肠面......"
出殡那日，八个汉子轻松抬起了柏木棺材。王二柱说棺材轻得像口空棺，可明明前夜他亲眼看见张桂芳穿戴整齐躺在里头。送葬队伍经过老槐树时，树梢忽然掉下个东西，正砸在抬棺杠上——是只乌鸦，脖子拧成麻花，喙里还叼着半截银镯子。
如今村里老人教训子孙时总爱说："看见后山那棵歪脖子槐没？当年李坤就吊死在那儿。知道为啥他嘴角裂到耳根吗？那是被阴差拿铁钩子勾的——不孝的孽，阎王爷都嫌脏！"
而小翠总在清明寒食摆两碗面，一碗搁在婆婆坟前，一碗泼进村头老井。有人听见她对着井口念叨："娘，大肠面热乎着呢......"