林知夏握着微微发烫的贝壳标本，听着系统冰冷的提示音在寂静的房间里回荡。【检测到宿主与四位目标人物好感度均超阈值，现发布紧急任务：在72小时内将四人好感度分别降至60以下。若未完成，将启动疼痛惩罚机制。】她的指尖无意识地摩挲着标本边缘，窗外的月光透过梧桐叶的缝隙洒进来，在地板上切割出细碎的光斑。
“我做不到。”她对着空气喃喃自语，想起沈砚舟为她熬粥时专注的侧脸，裴砚辞折成玫瑰的薄荷糖纸，江叙白小心翼翼捧着海鲜粥的模样，还有秦深讲述古籍时温柔拂过她发丝的手。这些画面如同潮水般涌来，将她淹没在温暖与愧疚交织的漩涡中。
然而，系统并未给她犹豫的时间。尖锐的刺痛突然从太阳穴炸开，林知夏蜷缩在床上，冷汗瞬间浸透了后背。疼痛像无数根细针，密密麻麻地扎进每一寸皮肤，又像是有一双无形的手，在她的心脏上用力揉搓。这种痛苦持续了整整三分钟，当它终于消退时，林知夏已经虚弱得连抬手的力气都没有。
“我……我做。”她咬着牙，泪水顺着脸颊滑落。
第二天清晨，沈砚舟照常带着早餐来到她的房间。他穿着浅灰色针织衫，领口处还带着淡淡的洗衣液清香，手中的保温盒里是皮蛋瘦肉粥——那是她上周随意提过的想吃的东西。“怎么脸色这么差？”他在床边坐下，伸手想要触碰她的额头，却在半空中停住，像是突然想起什么般收回手，耳尖微微泛红。
林知夏攥紧床单，强迫自己露出不耐烦的表情：“以后别来了，我又不是生活不能自理。”她听见自己的声音在颤抖，不敢看沈砚舟的眼睛，死死盯着床头的台灯。
沈砚舟的动作僵住，盛粥的勺子“当啷”一声撞在碗沿：“知夏……”
“我说了不用你管！”她猛地掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，“你以为你是谁？不过是个……”话到嘴边，那些伤人的词汇却怎么也说不出口。她转身背对着他，指甲深深掐进掌心：“出去，我想一个人待着。”
房间里陷入死寂。林知夏能听见自己剧烈的心跳声，一下又一下，仿佛要冲破胸腔。过了许久，身后传来轻微的脚步声，还有保温盒被轻轻放在桌上的声响。“粥温着，饿了就吃。”沈砚舟的声音沙哑得可怕，像是被砂纸磨过，“有任何事，随时叫我。”
门关上的瞬间，林知夏瘫坐在地上，泪水决堤。系统的提示音适时响起：【沈砚舟好感度：89（+1）】她不可置信地看着悬浮在眼前的虚拟面板，指甲几乎要把掌心掐出血来。为什么？为什么会这样？
下午，裴砚辞带着新整理的新闻资料来到她的病房。他今天穿了深蓝色西装，胸前口袋里别着一支钢笔，金丝眼镜下的眼神专注而温柔。“这次是关于非遗传承人的专题，我记得你之前提过兴趣……”他的话戛然而止，因为林知夏突然抓起桌上的资料，狠狠摔在地上。
“裴砚辞，你烦不烦？”她仰起头，故意让眼底的厌烦不加掩饰，“我说过我不想工作，别拿这些东西来打扰我！”
裴砚辞蹲下身，慢条斯理地捡起散落的文件，动作优雅得仿佛在进行某种仪式。他修长的手指拂过纸张褶皱，声音低沉而克制：“是不是太累了？我们可以先休息……”
“听不懂人话吗？”林知夏抓起枕头砸过去，“我根本不想见到你，别再用这些所谓的‘关心’来bang激a我！”
裴砚辞接住枕头，抱在怀中。他沉默了很久，久到林知夏以为他会转身离开。然而，他却站起身，将整理好的资料轻轻放在床头柜上，从西装内袋掏出一颗薄荷糖——依旧是玫瑰形状的糖纸：“含着，会舒服些。”他顿了顿，喉结滚动，“如果哪天想倾诉了，我的手机24小时开机。”
【裴砚辞好感度：87（+2）】系统提示音让林知夏几乎要崩溃。她抓起糖纸狠狠撕碎，却在碎片中发现裴砚辞用钢笔写的小字：“别怕，我在。”