傍晚时分，江叙白风风火火地闯进来，手里提着一个三层食盒，脸上带着灿烂的笑容：“知夏！猜猜我带了什么？是你最爱吃的蟹粉小笼包，还有桂花糖藕！”他掀开食盒，热气裹挟着浓郁的香气扑面而来。
林知夏别过头，语气冷淡得像结了冰：“拿走，我没胃口。”
“是不是哪里不舒服？”江叙白立刻放下食盒，伸手要摸她的额头，被她侧身躲开。他的手僵在半空，脸上的笑容渐渐消失：“知夏……”
“别用这种眼神看我！”林知夏突然提高音量，“你以为做几顿饭就能让我感动？别自作多情了，我不过是把你当普通朋友！”
江叙白的脸色瞬间变得惨白，像是被人重重打了一拳。他后退半步，喉结动了动，声音沙哑得几乎听不清：“……是我越界了。”他转身要走，却又突然停下，从口袋里掏出一个贝壳挂件——那是他们在索马里海滩捡的：“这个……你留着吧。”
林知夏看着他落寞的背影，指甲深深陷进掌心。系统提示音再次响起时，她几乎要疯了：【江叙白好感度：85（+3）】
深夜，秦深如往常一样前来。他穿着黑色风衣，无名指上的蔷薇戒指泛着冷光，手中抱着一本装帧精美的古籍。“今晚讲《洛阳伽蓝记》。”他在床边坐下，声音低沉而富有磁性，“关于永宁寺塔的故事……”
“够了！”林知夏猛地坐起身，“我受够你这些故弄玄虚的东西了，真以为自己多有魅力？”她抓起古籍狠狠砸向墙壁，书页纷飞，“别再来了，看到你就觉得恶心！”
秦深静静地看着她，漆黑的眼眸深不见底。他弯腰捡起散落的书页，动作不慌不忙，仿佛刚才的一切都只是幻觉。他将书重新整理好，放在床头柜上，然后从风衣内袋掏出一条银色手链——上面缀着一颗小小的蔷薇花吊坠：“这是在米兰拍的，据说戴着能逢凶化吉。”他顿了顿，伸手想要为她戴上，却在触及她手腕的瞬间停住，自嘲地笑了笑，“抱歉，是我唐突了。”
【秦深好感度：88（+2）】
林知夏蜷缩在被子里，听着系统机械的提示音，泪水浸湿了枕头。她不明白，为什么越是伤害他们，他们的好感度反而越高？难道他们感受不到她的恶意吗？
接下来的48小时，成了一场噩梦般的循环。林知夏变本加厉地冷漠、嘲讽、拒绝，甚至故意当着沈砚舟的面撕碎他送的古董展门票，在裴砚辞面前将薄荷糖扔进垃圾桶，把江叙白带的食物倒进厕所，还将秦深的古籍泡水。然而，每一次伤害换来的，都是好感度不降反升。
【沈砚舟好感度：92】
【裴砚辞好感度：90】
【江叙白好感度：89】
【秦深好感度：91】
惩罚再次降临。这次的疼痛比上次更剧烈十倍，林知夏在地上翻滚，眼前一片猩红。她咬着牙，在意识模糊前，听见系统冰冷的倒计时：【剩余时间：23小时59分。若未完成任务，将启动不可逆记忆清除程序。】
当她再次醒来时，房间里弥漫着消毒水的气味。沈砚舟坐在床边的椅子上，头靠在床沿，似乎睡着了。他的头发有些凌乱，眼下一片青黑，握着她手的力道很轻，却很紧。林知夏想要抽回手，却发现他立刻惊醒，眼中满是血丝：“知夏？你感觉怎么样？”
“别碰我。”她别过头，声音虚弱却坚决。
沈砚舟的手颤抖了一下，却没有松开：“医生说你突发急性肠胃炎，昏迷了整整十个小时。”他的声音沙哑得可怕，“为什么不好好吃饭？”
林知夏猛地抽出自己的手，抓起枕头砸向他：“我说了别管我！你是聋子吗？”
沈砚舟接住枕头，抱在怀中，像抱着稀世珍宝。他沉默了很久，久到林知夏以为他会离开。然而，他却缓缓开口，声音低得几乎听不清：“知夏，如果你讨厌我，就讨厌吧。但能不能……别折磨自己？”
裴砚辞来的时候，带来了熬好的白粥。他戴着医用口罩，金丝眼镜后的眼神满是担忧：“医生说你现在只能吃流食。”他舀起一勺粥，轻轻吹凉，“张嘴。”
“我自己会吃。”林知夏一把夺过碗，却因为手抖洒了出来。
裴砚辞没有说话，只是抽出纸巾，小心翼翼地擦拭她的手指和床单。他的动作轻柔而专注，仿佛在处理最珍贵的文物：“小时候你生病，总是哭着闹着要我喂。”他的声音很轻，像是在说给自己听，“现在长大了，开始嫌弃我了。”
江叙白带着部队的军医冲进来时，身上还沾着训练场的尘土。他一把推开挡在门口的护士，看到林知夏的瞬间，紧绷的肩膀才松弛下来：“知夏！你吓死我了！”他蹲在床边，小心翼翼地握住她的手，像是捧着易碎的玻璃，“想吃什么？我让炊事班现做，哪怕天上的星星，我也给你摘！”
林知夏想要抽回手，却被他握得更紧。他的掌心粗糙，带着厚厚的茧子，却温暖得不可思议：“别躲我，求你了。”他的声音带着一丝哽咽，“我知道我笨，不会说话，但我真的……真的很害怕失去你。”
秦深来的时候，病房里已经挤满了人。他站在门口，黑色风衣在走廊的灯光下泛着冷光，却在触及林知夏的目光时，眼底泛起一丝涟漪。他从身后拿出一个保温桶，声音低沉：“莲子百合粥，养胃。”
“我说了我不吃！”林知夏抓起杯子砸过去，却被他稳稳接住。
秦深将保温桶放在桌上，慢条斯理地打开盖子，盛出一碗粥。他的动作优雅而从容，仿佛在进行某种神圣的仪式：“张嘴。”他的语气不容置疑，却又带着一丝不易察觉的温柔，“不然，我亲自喂你。”
林知夏看着眼前四个男人，他们的眼神中满是担忧与关切，与系统冰冷的倒计时在她脑海中不断交织。她咬着牙，指甲深深掐进掌心。明明是想要推开他们，为什么却感觉自己陷得更深了？
系统的倒计时还在继续，而她的时间，已经不多了。疼痛惩罚随时可能再次降临，记忆清除的威胁如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。林知夏闭上眼睛，泪水从眼角滑落。她不知道该如何在不伤害他们的前提下完成任务，更害怕失去这份来之不易的温暖。
在这充满迷雾的情感困境中，她如同迷失在深海的孤舟，找不到前行的方向。而系统的冰冷规则与内心炽热的情感，正将她推向一个更加危险的深渊。每一次与他们的相遇，都像是在刀刃上跳舞，稍有不慎，就会万劫不复。
接下来的日子，林知夏尝试了更多极端的方式。她故意在沈砚舟面前和陌生男人打得火热，却发现沈砚舟只是默默站在角落，眼神中满是痛苦与隐忍，第二天依旧会带着早餐出现在她门口；她对裴砚辞恶语相向，说他的新闻理想幼稚可笑，裴砚辞却只是摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭，说：“知夏，等你气消了，我们再聊。”；她拒绝江叙白的所有邀约，甚至故意放他鸽子，江叙白却在暴雨中等了整整三个小时，见到她时，只是笑着说：“我就知道你会来。”；她将秦深送的所有东西都扔进垃圾桶，秦深却依旧每天带来不同的古籍，说：“这本书很有趣，你一定会喜欢。”
随着时间的流逝，林知夏的内心越来越矛盾。她一方面被系统的惩罚折磨得痛苦不堪，另一方面又在他们的执着中感受到前所未有的温暖与感动。她开始怀疑，自己是否真的能够狠下心来，彻底推开这些深爱着她的人。
而系统似乎察觉到了她的动摇，惩罚变得更加残酷。除了疼痛，她开始出现幻觉，眼前时不时会浮现出他们受伤或失望的画面，每一次都让她心如刀绞。但即便如此，四人的好感度依旧居高不下，甚至有继续上升的趋势。
在距离任务截止时间还剩最后12小时的时候，林知夏终于崩溃了。她蜷缩在房间的角落里，抱着膝盖痛哭流涕。贝壳标本散发着刺目的蓝光，系统的倒计时在她眼前不断跳动：【00:11:59】
【00:11:58】……