8
一个月后，我去官媒署办和离，沈知川比我先到。
桌上放着两份和离书。
我坐下时，他把其中一份推来。
上面没有“夫妻不和”，也没有“许氏自请”。
只写：【沈知川负妻在先，两愿归离。许氏嫁资、私产皆归许氏，沈家不得索取。】
我抬头。
“你母亲肯？”
“不肯。”
“那你还写？”
他笑得很淡。
“从前她不肯，我总让你等等，这回不叫了。”
官媒翻过一遍，还是忍不住劝：“二位既还有情分，不如再想几日。七年夫妻，不是小事。”
沈知川下意识看向我。
“知微，要不”
我的笔停住。他自己也停了。
官媒以为有转机，忙道：“正是，回去再—”
“算了。”
沈知川打断他。
他的手按在和离书边缘，指节泛白。
“盖印吧。”
我低头写名字。
七年不是七日，真把一个人从以后的人生里划出去，手还是会抖。
笔锋在“微”字最后一捺上晕开一点墨。
沈知川看见了，他的手动了一下，像从前每次我写累了那样想来握。
最终只攥紧自己的膝头。
官印落下时，我眼眶忽然红了。
沈知川坐在对面，眼底也全是血丝。
“知微。”
我抬头，他喉结动了几次。
“对不起。”
“我知道没什么用，可这三个字欠了你很久。”
我点头。
“嗯。”
没有原谅，也没有再追问。
走出官媒署时，外面正落雨。
沈知川撑开伞，下意识往我这里迈了一步，伞沿已经偏到我头顶。
我看了他一眼，他整个人顿住，又把伞收回自己那边。
我走下台阶，身后忽然传来他的声音。
“知微。”
我回头。
他像想说“我等你”，最后却只道：
“路滑，慢点。”
我笑了一下：“你也是。”
我们在雨里分开。
这是成亲七年里，他第一次没有问我去哪。
也是第一次，我走出很远以后，不需要回头确认他有没有跟上来。