婆婆把我熬了三个月的保胎药倒进了下水道。我亲眼看着那深褐色的药汁打着旋儿，被水流一口一口吞下去。最后只剩下一圈黏在池壁上的药渣，黑糊糊的，像一摊被碾碎又干涸的血。我端着碗的手还在抖。那碗药，是我今天凌晨四点半爬起来熬的。冷水先泡二十分钟，把药性一点点泡开，大火烧滚，再转成文火，守着砂锅，四十分钟，一步不敢离。药要趁热喝，凉了就发苦，苦得让人想吐。可苦也得喝，一天两碗，雷打不动。
婆婆把我熬了三个月的保胎药倒进了下水道。我亲眼看着那深褐色的药汁打着旋儿，被水流一口一口吞下去。最后只剩下一圈黏在池壁上的药渣，黑糊糊的，像一摊被碾碎又干涸的血。我端着碗的手还在抖。那碗药，是我今天凌晨四点半爬起来熬的。冷水先泡二十分钟，把药性一点点泡开，大火烧滚，再转成文火，守着砂锅，四十分钟，一步不敢离。药要趁热喝，凉了就发苦，苦得让人想吐。可苦也得喝，一天两碗，雷打不动。