那天晚上陈斌回来，我等他。
"你妈把我的保胎药倒了。"我坐在沙发上，没开灯。
"哦。"他换鞋，声音很淡，淡得像在说今天的菜咸了，"倒了就倒了呗。"
我抬起头看他。黑暗中，他一边脱外套，一边往卧室走，脚步都没停一下。
"那是保胎药。"我重复了一遍，"我熬了三个月的，一天没断过。"
他停下脚步，回头，冲我笑了一下。那种笑，很无奈，很包容，一副"你又在无理取闹"的样子。
"我知道，我知道。我妈不识字，她分不清哪瓶是保胎药，哪瓶是她自己泡的茶叶水。你别跟她一般见识，行不行？"
我盯着他，眼睛一眨不眨。
"她不是分不清。"我的声音在发抖，"她当着我的面倒的。她说那药苦得跟屎一样，她说我这肚子保不住，她说我是个外人。"
陈斌皱了皱眉，走过来，在我身边坐下，伸手想揽我的肩膀。
"行了行了。我妈那人你又不是不知道，刀子嘴豆腐心，话糙理不糙。你多担待担待。药没了，我明天再给你抓，多少钱我出，行了吧？"
他语气温柔。温柔得像在哄一个不懂事的孩子。
我肩膀一偏，躲开他的手。
"陈斌，"我喊他全名，"你妈今天说，我生不出儿子，这个家就没我的位置。她说我是个外人。"
他沉默了几秒，脸上的笑僵了一下。
"她……就随口那么一说，你较什么真。"
"随口？"我笑出来，笑出了眼泪，"倒药是随口，说我是外人也是随口，那是不是有一天她把我从这房子里赶出去，也是随口？"
陈斌叹了口气，往后一仰，整个人陷进沙发里，抬手揉着太阳穴。
"你能不能别一天到晚想这些？你怀孕了，情绪波动大，我理解。但你不能逮着机会就拿我妈开刀。"
"我拿你妈开刀？"我站起来，声音拔高了，"是她先倒我的药！是我要跟她过不去吗？"
"药的事，我已经道歉了，明天补。"他摆摆手，一副息事宁人的架势，"但你把话说得这么重，就有点过了。"
我看着他。
这个跟我同床共枕五年的男人，此刻坐在那里，像一堵墙。一堵我撞了多少次都撞不穿的墙。
"陈斌，我要是因为这个孩子没了，怎么办？"我盯着他的眼睛，一个字一个字往外蹦。
"你别咒孩子！"他不耐烦地站起来，"我累一天了，回家就想歇口气，你能不能让我消停一会儿。"
他进了卧室，门"砰"地一声关上，震得墙都在响。
我一个人站在黑暗的客厅里，小腹又开始抽痛。
我低下头，看着自己还没显怀的肚子，轻轻地说："宝宝，别怕，妈妈在。"