隔壁那姑娘的老公站起来，说去走廊抽根烟，拎着烟盒出去了。
病房里，就剩我和陈斌。
"陈斌，我要离婚。"我说。
他愣了一秒，然后笑了。那种"你又发疯"的笑。
"行了行了，你身体不舒服，我不跟你计较。等你好了，咱再慢慢谈。"
"我现在就要谈。"我看着他的眼睛，"我要离婚。"
他脸上的笑，一点一点收了回去，眼神冷下来。
"你认真的？"
"认真的。"
他盯着我看了很久，像在看一个陌生人，又像在盘算什么。
"你想清楚了？"他问，语气变得很平，"离婚，你一个人，怀着孩子，房子是我的，你没地方去。你妈那儿，你弟媳妇能容你？"
又是这套。
他妈说，他也说。像两台复读机，翻来覆去，就那么几句。这几句话，他们母子俩背得滚瓜烂熟，专门用来拿捏我。
"我想清楚了。"我说，"孩子我生，我自己养。"
"你拿什么养？"他提高声音，冷笑一声，"就你那点工资？"
"那是我的事。"
陈斌站在原地，胸口一起一伏。
过了很久，他点点头，咬着后槽牙，从牙缝里挤出一句："行，你有种。离就离，我早受够你了。"
他转身就走。走到门口，又停下来，回头，补了一句：
"你别后悔。"
陈斌走后，第二天，婆婆来了。
她没敲门，直接推门进来，站在我床前，先上下打量我一眼。那眼神，像在验收一件货物。
"还躺着呢？"她开口，"就这点事，值得这么兴师动众？我生陈斌那会儿，肚子疼得直不起腰，还在地里割了一上午麦子，也没见出什么事。"
我没说话。
她拉过凳子坐下，翘起二郎腿。
"我问了医生了。你这情况，说白了，就是年纪大，底子差。四十岁的人了，还学人家小年轻生头胎，怪得了谁？"
隔壁床那姑娘听不下去了，小声说："阿姨，话不能这么说……"
婆婆扭头瞪了她一眼："我们家的事，轮不到你插嘴。"
那姑娘脸一白，不吭声了。
婆婆转回头，看着我，语气忽然软下来，像在跟我商量一件天大的好事。
"我给你交个底。这胎，要是个儿子，我砸锅卖铁也给你保。要是个丫头，你听我一句劝，别要了。养好了身子，咱抓紧再生，下一个准是儿子。你也不小了，拖不起。"
我盯着她，从牙缝里挤出两个字："出去。"
"你……"
"出去！"我提高了声音，小腹一阵剧痛，我疼得弯下腰。
护士听见动静跑进来，把婆婆往外请："阿姨，病人需要休息，您先回去吧。"
婆婆不情不愿地站起来，走到门口，回头扔下一句：
"你好好想想，别不识好歹。"
她走了。
我捂着肚子，冷汗一层一层往外冒。
那姑娘连忙按铃叫医生。她老公从外面冲进来，一脸慌张。
我听见她小声说："这大姐的婆婆，怎么这样啊……"
我闭上眼，没力气哭，也没力气说话。