妈妈规定，考不到前三名就不配做她儿子。
第一次考第四名，她把我的课本全部撕烂：
“养条狗都比你有用。”
我从第四名考到第一名，捧着奖状回家，她看都不看：
“一次第一就翘尾巴？下次掉下来我打断你的腿。”
连续三年第一名，我以为她终于会夸我一句。
她在家长会上对其他人说：
“哎呀，他就只会考试，其他方面一无是处。”
高三那年我连续失眠三个月，头发一把一把掉，我跪下来哀求：
“妈妈，我好累，能不能让我休息一天？”
她把一摞试卷砸在我脸上：
“累？你知道我赚钱养你有多累吗？”
最后一次是高考，我考了全市第一。
我把成绩单放在书桌上，旁边压了一张纸条：
妈妈，这次的第一名你满意了吗？
好累，我要休息了。
“苏晏清，你又在跟我玩什么欲擒故纵的把戏？”
苏慧琴把那张纸条揉成一团，狠狠砸在我的房门上。
纸团弹了一下，掉在冰冷的地板上。
我站在她身旁，安静地看着她暴怒的脸。
她的目光从始至终都没有在那张全市第一的成绩单上停留过一秒。
她只死死盯着那张揉皱的纸团。
“考个第一就觉得能跟我谈条件了？”
“我要休息了？你以为你是谁？”
“我告诉你，就算你考了全宇宙第一，你也是我生下来的种！”
她抬起脚，在那团纸上用力碾了几下。
像是要把我最后的一丝骨血都碾碎。
我看着她熟练的打压动作，心里竟没有一丝波澜。
因为我已经死了。
我的尸体现在正顺着城南那条浑浊的护城河往下漂。
水草应该已经缠住了我的手腕。
可我的灵魂却被困在这座令人窒息的房子里。
看着苏慧琴对着空气发火。
“别以为躲在里面不吱声，我就会心软。”
“你今天就是饿死在里面，我也不会多看你一眼。”
她转过身，大步走向客厅。
熟练地拉开冰箱，拿出一罐冰啤酒。
“砰”的一声抠开拉环。
啤酒的泡沫溢出来，弄脏了她的手指。
她烦躁地甩了甩手，冲着我的房门大吼：
“给我滚出来把地拖了！”
房间里死一般寂静。
她没有得到回应，冷笑了一声。
“行，长脾气了是吧？”
“我看你能憋到什么时候。”
她坐在沙发上，打开电视。
电视里放着喧闹的综艺节目，她跟着哈哈大笑。
我站在沙发后面，看着她轻松惬意的背影。
她永远都是这样。
只要我不顺从她的意志，她就会用绝对的冷暴力来惩罚我。
直到我受不了那种窒息的压抑，主动跪在她面前认错。
我突然想起了高三那年的冬天。
那是距离高考还有一百天的时候。
我已经连续失眠了整整三个月。
每天晚上躺在床上，脑子里全是她拿着皮带抽打桌子的声音。
我的头发一把一把地掉。
洗脸盆里，下水道口，全是我枯黄的断发。
那天，我发烧到了三十九度。
双腿像灌了铅一样沉重，连站都站不稳。
我扶着墙，一步一步挪到客厅。
她正坐在沙发上看手机里的股票。
我慢慢走到她面前，膝盖一软，跪了下去。
“妈妈，我好累。”
“能不能让我休息一天？”
我的声音沙哑得像吞了刀片。
她头都没抬。
目光依旧死死盯着屏幕上跳动的红绿线条。
“休息？”
“你还有脸提休息？”
她猛地抓起桌上的一摞理综试卷，用力砸在我的脸上。
锋利的纸张边缘划破了我的眼角。
血珠瞬间渗了出来，滴在纯白色的卷面上。
那是我熬了两个通宵做完的题。
“累？”
“你知道我赚钱养你有多累吗？”
“老娘天天在外面装孙子，看别人的脸色，就是为了让你能有出息。”
“你现在跟我说你累？”
她指着我的鼻子，唾沫星子喷在我的脸上。
“我花那么多钱给你请家教，给你买补品，是让你来跟我叫苦的吗？”
“今天这套卷子做不完，你别想吃饭。”
“你要是敢闭一下眼睛，我就把你扔到大街上，让你去要饭！”
我捂着流血的眼角，趴在地上。
一张一张地捡起那些散落的试卷。
眼泪砸在纸上，晕开了黑色的墨迹。
我没有再求她。
因为我知道，在她的世界里，我的痛苦一文不值。
只有分数，只有她所谓的面子，才是至高无上的。
现实中，电视里的综艺节目已经播完了。
苏慧琴打了个酒嗝，看了一眼墙上的挂钟。
已经晚上十点了。
她站起身，走到我的房门前。
抬起脚，重重地踹在门板上。
“砰！”
门框剧烈地晃动了一下。
“苏晏清，你少给我装死。”
“真以为我拿你没办法了是不是？”
“你今天要是敢在里面过夜，明天我就去你学校，当着所有人的面把你的东西全扔了。”
“我看你还要不要脸！”
我站在她身边，看着她狰狞的面孔。
这一次，她真的拿我没办法了。
因为死人，是不要脸的。