江时起一拳砸在方向盘上，沉闷的响声在密闭的车厢内回荡。
sana最新发来的信息像冰锥刺入心脏：
多贤和彩瑛的笑容越来越像子瑜了，空洞，恒定，带着那种令人窒息的“平静”。
她们甚至开始主动回避sana过于“情绪化”的关心。
熏香的甜腻气味仿佛透过手机屏幕飘散出来，那是给情绪上锁的毒烟，正在将sana身边的世界一点点冻结。
“林默！”
江时起的声音嘶哑，带着焦灼。
“香炉是锁链！它在给那个‘东西’供能，还在污染其他人！sana撑不住了！
多贤和彩瑛……她们快被拖进去了！我们没时间了！告诉我，到底该怎么办？！”
副驾驶上的林默，从上了车后就一直沉默。他靠在椅背上，帽檐压得很低，手指无意识地在膝盖上敲击着复杂的、无声的节拍。
窗外的霓虹灯光在他脸上投下明暗不定的阴影。时间一分一秒流逝，每一秒都像在江时起紧绷的神经上切割。
终于，林默停下了手指的动作。他缓缓抬起头，帽檐下的眼睛在黑暗中亮得惊人，不再是实验室的冷静，而是带着一种近乎悲壮的决绝。
“没有完美的解法，江时起。”
他的声音低沉而沙哑，像砂纸摩擦。
“那个香炉……是一个源源不断给子瑜上锁的工具，也是维持‘它’完美外壳的支柱。
但sana的观察，咖啡厅的瞬间……证明真正的周子瑜还在里面。她被锁在深渊最底层，但还没被彻底消化。”
他深吸一口气，目光如炬地看向江时起。
“常规手段无效。唤醒医生？来不及，也打不破那层壳。摧毁香炉？风险无法预估，可能直接‘格式化’她最后那点意识，或者触发更糟的反应。
我们唯一的希望……不是从外面打破枷锁，而是从里面推开一条缝！”
“什么意思？”江时起的心悬到了嗓子眼。
“我们需要制造一个缺口！一个足够大、足够深、足够痛的情绪裂口！
直接砸穿‘它’那层完美的程序外壳，凿进深渊里，让被困在里面的周子瑜……自己伸出手来！”
林默的语速加快，带着孤注一掷的狂热。
“利用那个香炉！利用‘它’需要‘维护’的特性！在‘它’最专注、最脆弱的时候，用最原始、最无法被‘格式化’的东西——
属于周子瑜本人的、血淋淋的、被强行压制的真实情感——去冲击‘它’！”
他猛地抓住江时起的胳膊，力道大得惊人。
“听着！我们需要sana！只有她能做到！她们之间有最深的羁绊，有无法被程序完全抹杀的共同记忆！
我们要让sana，在子瑜点燃香炉，进行她那该死的‘微笑维护’仪式的关键时刻，出现在她面前！
不是试探，不是观察！是直面她！撕开一切伪装！用眼泪、用愤怒、用绝望、用她们之间所有被那个‘东西’视为‘杂质’的情感，去狠狠撞击她！
喊她的名字！喊她真正的名字！把那些被‘它’丢进深渊的回忆——第一次一位后台的痛哭、东京街头的傻笑、宿舍里互相抹眼泪的夜晚——像刀子一样甩到她脸上！”
林默的呼吸也变得急促。
“这就像在即将凝固的冰块里硬生生插进一根烧红的铁钎！‘它’会剧烈反抗！程序会疯狂运转试图修复！
子瑜的身体可能会痉挛、会痛苦、会流泪！甚至可能……看起来更不像人！但这是我们唯一的机会！
在那个瞬间，当程序被极端情感冲击得短暂过载、外壳出现最大裂缝的瞬间，真正的周子瑜，才有机会抓住那一丝光，自己从深海里冲出来！”
他死死盯着江时起，眼中是破釜沉舟的光芒。
“我们能做的，只是为她打开这道缺口，把工具递进去。能不能抓住，能不能推开那道门……只能靠周子瑜自己！
只有她自己能救自己！我们赌的，就是她被困在深渊底下的求生意志，还没被彻底磨灭！”
车厢内陷入死寂。只有两人粗重的呼吸声。
江时起看着林默眼中那近乎疯狂却又无比清醒的光芒，一股冰冷的战栗和滚烫的决意同时涌遍全身。
这不是科学方案，这是一场用生命做赌注的、绝望的灵魂风暴！
目标不是杀死“它”，而是唤醒那个被锁在“它”身体深处的、真正的女孩！
“成功率？”江时起的声音干涩。
“低于百分之五十。”
林默回答得异常冷酷。
“失败的可能：sana被攻击；子瑜彻底崩溃；或者……裂缝被瞬间修复，一切归于更深的死寂。但继续等待……成功率是零。她们都会被吞噬。”
江时起听清了方案里那个实行的人名。
“sana？！不行！绝对不行！这太危险了！
子瑜……‘它’现在有多危险你很清楚！咖啡厅那瞬间的眼神你也看到了！
那是头怪物！让sana去面对那种东西？万一‘它’反击怎么办？万一刺激过度，把子瑜最后那点残存的意识也……”他不敢想下去。
林默没有反驳，只是静静地看着江时起，眼神里没有逼迫，只有一种近乎残酷的平静。
“江时起，我们能做的，是为她打开一扇门，或者凿开一堵墙。但门后面是深渊还是生路，墙后面是救赎还是毁灭……
这不是我们能决定的。也不是我们能替她决定的。”
他加重了“我们”。
“能做这个决定的。”
林默的声音像冰锥，刺破江时起最后的侥幸。
“是sana。只有她知道，她和周子瑜之间，有没有一条连那种‘格式化’都无法彻底抹去的线。
只有她知道，值不值得冒这个险，赌上周子瑜最后可能存在的意识，也赌上她自己。”
汽车上只剩下压抑的呼吸声。
江时起像被抽干了力气。他仿佛看到sana惊恐的脸，看到子瑜在混乱中暴起的冰冷眼神………但他更看到了多贤和彩瑛日渐空洞的微笑，看到了sana日记里那深入骨髓的恐惧和绝望。
时间…真的没有了。
“联系sana。”
他发动车子，引擎发出低沉的咆哮。
——
在一家咖啡馆包厢里，江时起和林默将那个残酷而渺茫的计划和盘托出。
sana的脸色随着他们的讲述一点点褪去血色，手指紧紧绞在一起，指节泛白。
她听到了“打断”、“混乱”、“暴怒”、“失控”、“危险”……每一个词都像冰锥扎在她心上。
“成功率……很低？”
sana的声音轻得像羽毛，带着破碎的颤音。
“百分之五十。”
林默没有欺骗她，目光坦诚得近乎残忍。
“而且你首当其冲。‘它’的反应难以预测，可能会激烈地排斥你，甚至……尝试伤害你。
我们需要提前在你身上放置隐蔽的报警器和录音设备，我和江时起会在最近的房间待命，但冲进去需要时间。那段时间……只能靠你自己。”
包厢里死一般的寂静。
sana低下头，看着自己颤抖的手。
她想起了练习室里汗流浃背却互相打气的子瑜，想起了宿舍里偷偷分享零食被志效抓包的子瑜。
想起了那个在后台哭得稀里哗啦却笑得比阳光还灿烂的子瑜……那个鲜活、温暖、偶尔有点小腹黑、会依赖她叫她“欧尼”的妹妹。
眼泪无声地滑落，砸在桌面上。
她想起了多贤和彩瑛脸上那越来越像“它”的微笑……想起了自己快要被那冰冷吞噬的窒息感。
许久，许久。
sana抬起头，脸上泪痕未干，但那双眼睛里，恐惧依旧存在，却燃烧起一种近乎悲壮的决绝。
“我……做。”
她的声音不再颤抖，带着一种孤注一掷的坚定。
“我要把子瑜……带回来。告诉我……该怎么做。”
她看向林默，又看向江时起，眼神在恳求，也在承诺。
江时起喉头哽咽，强压下翻涌的情绪，详细交代。
“纱夏，你必须等到其他成员都不在宿舍的时候，确保只有子瑜在场，她每晚睡前点香的那个固定时段。
在子瑜刚点燃香炉，处于那种专注的“维护”状态时，制造巨大的混乱闯入！”
林默强调：“动作要猛！声音要大！要彻底打破那种仪式感！最好的方式——直接冲过去，用尽全力打翻那个香炉！
让香炉砸在地上！让燃尽的香灰和点燃的香粉四散飞溅！
同时，你需要发出尖叫或怒吼，彻底撕裂房间的宁静！”
江时起接着安排后续。
“在香炉被打翻、混乱爆发的瞬间，“它”的程序会遭受巨大冲击，可能会出现表情崩坏、动作迟滞、甚至短暂的“宕机”。
这就是那个转瞬即逝的“缺口”！
纱夏，你必须在这极短的混乱窗口，不顾一切地扑上去，紧紧抱住子瑜！
用尽全身力气，像要把她揉进骨血里！然后，在她耳边，用最嘶哑、最破碎、最充满所有她们共同回忆和情感的声音，一遍遍呼唤真正的子瑜！
用你们之间最深的羁绊作为“绳索”，抛向那个可能在混乱中挣扎着想要浮出水面的、真正的周子瑜！
‘它’的反抗会极其剧烈！可能会用力推搡、撕打、甚至试图扼住你！”
“纱夏……”
江时起看着面前脸色苍白的sana。
“你必须忍耐！绝不能松手！紧紧抱住！持续呼唤！直到我和林默破门而入，或者……直到‘里面的人’给予一丝回应！”
林默平静的推了推眼镜。
“我一旦察觉到子瑜有丝毫属于‘人’的反应，就会立刻介入，用镇定药物或其他准备好的手段来稳定那脆弱浮现的意识，防止其被反扑的“枷锁”瞬间淹没。”
“记住，纱夏。”
江时起最后握住sana冰冷的手，眼神沉重如铁。
“这不是战斗，这是……打捞。
你是在一片漆黑的、充满危险的深海里，打捞一个可能已经沉到最底的人。
你要快，要准，更要……不放手。无论发生什么，不要放手！”
sana深深吸了一口气，仿佛要将所有的勇气和恐惧都吸进肺里。
她看着江时起，又看看林默，用力地点了点头。那眼神里，有赴死般的决然，也有对救回妹妹的孤绝希望。
计划已定。
行动的时间，就在下一个成员集体外出的夜晚。
首尔繁华的灯火下，一间安静的宿舍，即将成为人性与禁锢进行最终角斗的、无声的战场。
而sana，将独自踏入那片微笑的深渊，成为唯一的打捞者。