“他不是大客户，”我说，“他是我老公。”
经理愣在原地。
我走到更衣室，换上自己的衣服，把工牌摘下来放在柜子里。
手机震了好几下，都是陈砚舟发的消息。
第一条：回来。
第二条：你听我解释。
第三条：真这么走了你别后悔。
第四条：妈的苏湾湾，外面那么冷你想冻死？
我没回。
出了酒吧大门，出租车停过来，我上车报了家里的地址。
司机问怎么哭了，我说没哭，风大。
到家已经半夜两点。
房子是陈砚舟的婚前财产，写他一个人名字。
三室一厅，次卧堆着他的渔具和跑步机，书房里全是他的游戏手办。
我的东西只有衣柜里几件衣服和洗漱台上的牙刷毛巾。
我开始收拾。
衣服叠进行李箱，日用品塞进袋子。
卧室床头柜上摆着我们的结婚照，照片里他还笑着揽我的肩，那时的眼神很真，不像装的。
我把相框扣过去，忽然听见门响了。
陈砚舟回来了。
他站在卧室门口看我收拾行李，身上带着酒气，领口微敞，脖子上有一道浅红印，可能是吊带裙女的口红，也可能不是。
“你真要走？”他问。
我没停下手里动作。
“苏湾湾，我就是跟人逢场作戏，”他说，“那女的是客户介绍的，不好拒绝。”
拉链拉开的声音有点刺耳。
“你白天上班，晚上唱歌，基本不着家，”他声音沉下去，“我也是个正常男人。”
我蹲在地上叠一条围巾，忽然想笑。
我为什么晚上唱歌？因为他要“治病”。
我为什么不着家？因为他要钱。
“行，”我说，“我的错。”
他顿了一下，大概没想到我认了。
“所以我走了，你去找能着家的人，”我说，“吊带裙那个就不错，看着挺新鲜的。”
“你非得这么说话？”他烦了，“我都说了逢场作戏，你还要怎样？”
我站起来，面对他。
三年婚姻，他比我大五岁，我信他说的每一句话。他说生病了，我把工资卡给他。他说药费涨价，我去借网贷。他说别告诉我家里人，怕他们担心，我也没说。
现在他站在我面前，身上带着别人口红的痕迹，说我着家太少。
“陈砚舟，”我说，“钱花完了吗？”
他没反应过来。
“我给你的钱，你说是治病的，”我说，“既然没病，花哪了？”
他移开视线。
“酒吧消费挺贵的吧，”我说，“一瓶黑桃a开三千八，够我唱十五个晚上了。你那几张红票子，今晚够不够开瓶酒？”
他猛地抬头：“你找人查我？”
“不用查，”我说，“那酒吧我唱了半年多，什么酒什么价，比你清楚。”
他嘴唇动了动，没说出话。
我拉起行李箱拉杆，从卧室往外走。他挡在门口，伸手拦住我。
“苏湾湾，我给你道歉行不行？”他说，“以后我不去那了，你也不要去唱歌了，咱俩好好过。”
我看着他。
他的眼神很诚恳，跟三年前求婚时一模一样。