过了十几秒又响了，他还是没接。
第三次响的时候，他接了，侧过身小声说了句“在忙”，挂了。
我看见来电显示的名字是一个字：念。
一念的念。
念想的念。
念念不忘的念。
我没问他那是谁，不重要了。
工作人员把离婚证递过来，一人一本。我接过来说了声谢谢，把证放进包里，拉好拉链。
站起来往外走，行李箱立在门口，把手被太阳晒得有点烫。
“苏湾湾，”陈砚舟在身后叫我。
我回头。
他站在台阶上，羊绒衫被风吹得贴住身体，看着比平时瘦。他的眼眶有点红，不知道是不是被风吹的。
“你以后”他说了一半，没说完。
“以后什么？”
他摇了摇头，转身走了。
走了几步又停下来，没回头，声音很低：“对不起。”
我看着他的背影，没有喊住他，也没有说没关系。
因为这三个字太轻了，轻到风吹一下就散了。
他上了路边一辆黑色轿车，副驾驶上坐着人，吊带裙那个，今天穿了件白毛衣，长发披着，冲他笑了笑，伸手摸了摸他的头发。
他的车开走了。
我拖着行李箱往相反的方向走。
太阳很大，晒得人发晕。行李箱的轮子碾过路面，轰轰响，像火车进站的声音。
手机震了。
我妈发来一条消息：酱油买了吗？家里要没了。
我看着这行字忽然笑了，笑着笑着眼泪掉下来，站在大太阳底下，周围人来人往，没有人多看我一眼。
回了一条：买了，两瓶，特级生抽。
我妈回了一个字：好。
我把手机塞进兜里，拉着行李箱往车站走。
路上经过一家药店，橱窗里摆着各种保健品，有个老人正蹲在门口量血压。我看了两眼，想起陈砚舟说他生病那段时间，我每天下班路过药店都会进去问问，有没有什么新药对“他的病”有效。
店员说那个病不常见，药得去大医院开。
我说好，谢谢。
后来我真的去了大医院，排了一上午的队，挂了一个专家号，把陈砚舟的“症状”描述给医生听。医生听完看了我半天，说小姐，你说的这些症状，临床上有一种病叫“无病呻吟”，不是什么大病，但治起来挺费钱的。
我当时没听懂。
现在懂了。
继续往前走，车站不远了。
行李箱的轮子卡了一颗小石子，我蹲下来抠掉，看见自己指甲剪得很短很秃，以前弹吉他磨的茧还在，硬硬的一小块。
吉他很久没弹了，陈砚舟说占地方，让我卖了换钱。
我没卖，放在酒吧后台储物间。
走的时候忘了拿。
算了，一把旧吉他，不值钱，留那里吧。
天上飞过一架飞机，拖着长长的白线，慢慢散开，变成一片模糊的云。
我进了车站，买了票，检票，上车，找到座位坐下来。
旁边坐了个老太太，拎着一袋橘子，上车就要分我一个。
我说不要，她硬塞过来，说她自己种的，甜。
橘子确实甜，皮薄汁多，咬开的时候汁水溅到手指上，我舔了一下，很甜，比陈砚舟承诺过的任何东西都甜。
火车开了，窗外掠过一片一片的农田，有人在田里弯腰干活，看不清是种什么。
我把橘子皮剥干净，一瓣一瓣吃完，擦了手，拿出手机。
陈砚舟没再发消息来。
我勾起唇角。
以后就自由了