沈泽转身走了。
后来，妈妈开始偶尔给我打电话。
开头总是同一句话：
“仟亦啊，吃饭了没有？
”我说吃了。她在那边沉默几秒，然后说：
“家里都知道……错了。”
“你哥他现在除了上学就是去打工，白天送外卖，晚上去便利店值夜班。”
“他说，想把过去八年的都补偿给你。”
“你爸……你爸每天晚上都坐在客厅里翻手机相册，翻来翻去只有那几张，他就坐在那儿发呆。”
“你妹她……”
她顿了顿。
“我们也管不住她了，也不想管她了。”
“梦月考了个很远的大学，走的时候连个招呼都没打。”
“家里现在空荡荡的，只有我和你爸。”
我靠在宿舍上铺的床栏上，手机贴着耳朵。
“嗯。”
没有更多的话。
不是不想说，是真的没感觉了。
那些委屈，难过，还有不甘。
好像在影棚的那天下午就沉到底了。
大二那年寒假我没回家。
在学校图书馆勤工俭学，整理书架。
除夕那天晚上，图书馆只剩我一个人。
窗外有人在放烟花，隔着玻璃传进来。
我坐在书架之间的过道里，面前摊着一本专业书。
手机屏幕亮了一下。
妈妈发来一条微信，是一张照片。
桌上摆着五副碗筷：“仟亦，过年快乐。”
大三那年我拿到了奖学金。
大四保研，后来又申请到国外的全奖。
临走那天我去了一趟外婆的墓地。
墓园在山坡上，风很大。
我把一束白菊放在碑前。
蹲下来，用手指拂了拂碑面上的灰。
碑上外婆的照片是黑白的，她在笑。
眼角弯弯的，和我记忆里一模一样。
飞机起飞那天，我坐在靠窗的位置。
舷窗外是灰蓝色的天，城市慢慢变小，变成一张密密麻麻的地图。
从那以后我再也没回过那个城市。
听说沈泽毕业以后，去了南方。
他偶尔会在家族群里发两张照片，发完总会在群里圈我一下。
我没回过，他也从来不催。
妈妈每个月还会发一次微信，有时是一张照片。
爸爸偶尔在下面跟一条注意身体。
我都看得到，可从来都已读不回。
心已经死了，还有什么可挽回的呢。
有一年春节，妈妈发了段视频。
家里客厅摆了一桌子菜，她在视频里笑着喊：
“仟亦，今年回来过年吧。”
“爸妈给你准备房间了，还安了空调呢！”
我坐在异国公寓的书桌前，窗外在下雨。
面无表情锁屏，我退出了群聊。
这一切，我早就不需要了。