我就那么走了。
门在身后合上，走廊里的阳光白得晃眼。
我没有回头，脚步也没停。
走出办公楼的时候，台阶上的热风扑过来，吹得我眼睛有点干。
我抬手揉了揉，往宿舍方向走。
路上经过食堂，闻见饭菜香。
肚子叫了一声，才想起来从早上到现在没吃东西。
可我口袋里只剩二十几块钱，得撑到月底。
大学的日子比想象中忙。
课排得很满，上午四节下午四节，晚上还有选修。
我申请了贫困生补助，周末去学校后街的川菜馆打工。
端盘子擦桌子收盘子，一小时十五块钱。
老板娘是个胖胖的中年女人，看我干活利索。
偶尔多给我装一份员工餐，米饭上面盖着回锅肉，油汪汪的。
我把肉片挑出来分成两顿吃，米饭就着菜汤也能饱。
有一天晚上快打烊了，店里只剩最后一桌客人。
三个喝了酒的男人。
他们走的时候故意把啤酒瓶踢倒，玻璃碴子碎了一地。
我去拿扫帚的时候，其中一个男的拽住我手腕，满嘴酒气地笑：
“妹妹，陪哥再喝一杯呗？”
我挣了一下没挣开，指节攥着扫帚柄发白。
旁边两个男的吹口哨起哄。
就在这时，玻璃门被推开了。
有人走进来，一把攥住那个男的手腕反拧了一下。
男的大叫一声松了手。
我抬头，看见哥哥沈泽站在我面前。
他瘦了很多，颧骨都凸出来了。
下巴上冒着青色的胡茬，校服外套的袖口磨出了毛边。
他把我拉到身后，也没说话。
对面三个男人骂骂咧咧冲上来，他挡在前面挨了好几下。
额头磕在桌角上，血顺着眉骨淌下来。
直到老板娘打了报警电话，那几个人才骂骂咧咧地走了。
店里安静下来。沈泽靠在墙边。
用纸巾按着额头上的伤口，纸巾很快染红了。
沈泽从口袋里掏出一把钱，皱巴巴的。
五块十块的揉成一团，塞进我手里。
他没看我，盯着自己鞋尖：
“自己好好照顾自己。有什么想吃的就说，哥会……给你钱的。”
我攥着那把钱站在原地，纸钞硌着掌心。
五块的，十块的，二十块的。
皱巴巴揉成一团，还带着他口袋里的体温。
哥哥靠在墙边，额头的伤口用纸巾按着。
他没抬头，声音闷闷的：“以后别在这种地方打工了，太晚了不安全。”
“就算你……就算你不认我们了，也别拿自己安全开玩笑。”
哥哥顿了一下，喉结动了动：
“就算你不认我们，在我心里你永远都是我的妹妹。”
“我知道我对不起你。从小到大我都觉得你就是个从老家来的亲戚，住一阵就走了，没把你当自己家人。”
“影棚那天……那天我不该打你，更不该撕那张纸。”
“我那时候以为你只是闹脾气，以为你过几天就会回来，可你真的一走就再也没回头。”
哥哥说着说着，声音越来越低。
我把那把钱摊开，捋平了叠好，走过去塞回他手里。
他愣了一下，低头看着手心。
“我不需要这些钱。”我说。
“我在京大挺好的，有奖学金，有补助，自己能养活自己。”
“再说了，你别觉得用钱就能改变什么。”
哥哥攥着那叠钱，手指收紧了又松开。
他咧了咧嘴，算不上笑：
“你从小到大都是这么倔。我早该看出来的，你跟梦月不一样。”
“她有点什么事就哭就闹，全家人围着她转。你呢？什么都不说，就自己忍着。”
“阁楼上那床薄被子你盖了八年也没吭过一声，过年没新衣服你也没开口要过。”
“我就觉得你好像挺坚强的，不用管也行。”
哥哥抬手揉了揉眉心，血珠子又从伤口沁出来。
顺着眉骨往下淌，他也没擦。
“可现在想想，那不是坚强。是我根本没去看你。”
“像你这种性格，我道歉肯定也没用，”
哥哥弯腰把纸巾捡起来重新按上。
“你从来就不是那种几句好话就能哄回来的人。所以……你照顾好自己吧。”
“我会一直在身后看着你的。